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—  Myosoti*.  — 

Georges  Deshayes  esl  de  retour  à  Fteur-sur- 
Mer. 

Il  a  ramené  Madeleine  jusqu'à  la  ferme  de  Paii- 
jriix,  auquel  il  a  dit  : 

—  Voire  fille  renonce  complétemenl  à  loul 
projet  d'union  avec  le  baron  Astolphe  de  Folla- 
voine,  elle  ne  vous  en  reparlera  jamais.  Si  vous 
croyez  me  devoir  quelque  obligation,  ne  revenez 
jamais  non  plus  avec  elle  sur  le  passé...  nous  se- 
rons quilles. 

îi.  « 
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Puis,  loul  bas, -à  madame  Pailleux  il  a  ajouté  : 

—  Madeleine  est  bien  triste  ,  c'est  à  vous  que  je 
confie  ce  pauvre  cœur  brisé.  Veillez  bien  à  ce  que 
rien  ne  ravive  sa  blessure...  Je  ne  le  crains  pas  de 
voire  part,  Souillolte...  mais  de  celle  de  son 
père  ! 

Et  sans  accepter  aucune  espèce  de  remercîment, 
sans  vouloir  entrer  dans  aucune  explication,  il 
s'en  est  retourné  paisiblement  à  son  presbytère. 

La  baronne  de  Follavoiiie,  néanmoins,  ne  se 
lient  pas  pour  ballue.  Elle  a  tenté  Texploilation  à 
son  profit  de  la  fuite  de  la  jeune  fille.  Elle  est  re- 
venue en  toute  bâte  dans  le  piiys  pour  y  faire 
grand  bruil  avec  le  roFnan  des  amours  dAslolpbe 
et  de  Madeleine.  Elle  a  osé  reparaître  devant  Pail- 
leux et  lui  dire  : 

—  Votre  fille  est  compromise,  gravement  com- 
promise, compromise  au  point  de  ne  pouvoir  se 
marier  qu'avec  mon  (ils...  Hassurez-vous  cepen- 
dant, Pailleux,  nous  sommes  prêts  à  faire  preuve 
de  celle  vieille  loyauté  qui  fut  toujours  l'apanage  de 
notre  illustre  famille...  Je  veux  bien  permettre  à 
mon  fils  de  réparer  le  tort  qu'il  a  fait  à  la  réputa- 
tion  de  mademoiselle  Pailleux...  je  consens  à  ce 
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que  Madeleine  s'appelle,  ainsi  que  moi,  baronne  de 
Follavoineî... 

Paiiieux  iui-niéme...  Pailieux  reste  inferd.l 
devant  cette  audacieuse  harangue. 

Le  sous-préfel  a  connaissance  de  l'escapade...  il 
désirerait  ce  mariage,  assure-t-on.  Si  un  refus 
allait  porter  préjudice  aux  ambitieuses  espérances 
<le  Pailieux  î 

Fort  heureusement,  Georges  Deshayes  est  encore 
intervenu  : 

—  Madame  la  baronne,  a-l-il  dit  à  l'intrigante 
effrontée,  partout  où  vous  êtes  allée  raconter  sui- 
vant votre  fantaisie  cette  histoire,  partout,  à  mon 
tour,  j'entrais  derrière  vous  pour  rétablir  les  faits 
tels  qu'ils  se  sont  passés,  tels  qu'ils  se  préparaient 
depuis  quatre  ans.  Or,  comme  nous  sommes  en 
"France,  et  que  les  rieurs  ne  sont  plus  maintenant 
du  côté  de  madame  la  baronne,  au  lieu  de  tant  s'in- 
qniéler  de  l'honneur  de  mademoiselle  Pailieux,  je 
lui  coi:seille  bien  plutôt  de  songer  au  sien' 

Là-dessuSj  la  Follavoine  se  mordit  les  lèvres  et 
s'éclipsa. 

Mais  non  sans  avoir  lancé  au  malencontreux 
ecclésiastique   un  mortel  regard...  mais,  tout  en 
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inniijïrôanl  à  pnrl,  elle  eut  l'air  d'une  Jiinon  cour- 
roucée : 

—  C'est  la  guerre...  je  l'accepte...  On  rit... 
soil...  nous  verrons  bien  qui  rira  le  dernier! 

Et  pour  quoique  temps  du  moins  ,  elle  rentra 
dans  sa  trame  ombreuse. 

Quant  à  monsieur  le  curé  de  Fleur-sur -Mer,  il 
se  relira  tout  aussitôt,  sans  se  donner  plus  d'im- 
portance... sans  faire  plus  de  bruit  que  la  première 
fois. 

Rien  do  tout  ci'ci,  du  reste,  n'arrivait  jusqu'à 
Madeleine,  ni  même  jusqu'à  la  Souillolle,  qui 
.s'isolaient  maintenant  toutes  les  deux,  non  moins 
.silencieuses,  non  moins  attristées  l'une  que  l'autre: 
la  jf'une  tille  s'efîorçanl  de  paraître  ce  qu'elle  était 
avant  son  départ,  mais  déjà,  depuis  son  retour, 
affreusement  pfilie  par  sa  secrète  soufTrance  ;  If» 
vieille  femme  heureuse  d'avoir  désormais  la  cou 
fiance  de  sa  fille,  qui  ne  croyait  plus  cire  que  sa 
filliMilo,  il  est  vrai,  nifiis  qui  du  moins  pleurait 
inainlenanl  avec  alToclion  sur  le  sein  qui  l'avait 
iinurrio. 

Pailleux   ne   larda  pas.  cependant,  à  s'inquiéter 
de  f.c  .silence,   de  relie  tristesse,  surtoul  de  celle 
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pâleur.  Il  aimait  profoiidémenl  s;»  lille,  il  avait 
goùlé  iluraiil  loule  une  semaine  les  francs  baiseï» 
de  son  eufanl,  il  avail  un  ardent  désir  de  les  re- 
trouver encore. 

Mais  ce  fui  en  vain  que  Paillcux  voulut  recom- 
mencer avec  Madeleine  les  loules  paternelles  scènes 
d'il  y  avail  huit  jours,  en  \ain  qu'il  la  prit  à  part 
comme  alors  el  qu'il  rinierrogea  le  cœur  sur  les 
lèvres. 

Madeleine  demeurait  froide  maintenant,  con- 
trainte el  comme  péniblement  impressionnée  tant 
qu'elle  était  avec  lui.  Hélas!  sans  qu'il  pût  encore 
le  soupçonner,  Madeleine  ne  se  croyait  plus,  Made- 
leine n'était  plus  sa  fille! 

De  tout  cela  Pailleux  finit  par  prendre  un  véri- 
table chagrin,  presque  un  remords. 

Au  point  que,  croyant  céder,  revenir...  mais  se 
trompant,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  du  tout  au  tout... 
ii  arrêta  sa  lille  un  jour  el  lui  dit  : 

—  .Madeleine!  ah  rà...  voyons...  décidément, 
voyons...  Est-ce  que  ce  serait  ce  mariage...? 

—  Ce  mariage!  interrompit  en  frissonnant  la 
jeune  fille,  qui  venait  de  recevoir  le  coup  en  plein 
cœur.  Ah!...  monaienr...  uionsieur...  le  seul  ave- 
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nir  que   niairilenànl  j'ambitionne...  c'est  d'enirer 
dans  un  couvent...  c'est  de  m'y  faire  religieuse  ! 

Et,  étouffant  en  sanglots,  elle  s'enfuit. 

Le  couvent!  religieuse!  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu€  ces  deux  mots  sortaieiU  des  lèvres  de  Ma- 
deleine. Déjà,  dans  son  enfance  dévolieuse,  elle 
avait  manifesté  celle  tendance,.  elPailleux  alors  en 
avait  ri.  Maintenant,  celte  brusque  déclaration  l'é- 
pouvanla,  comme  le  plus  funeste  pressentiment  qui 
put  lui  venir  à  l'esprit,  comme  le  plus  terrible  châ- 
limenl  dont  pût  le  menacer  lavenir  î 

En  effi't,  pour  le  père,  d'abord,  mais  surtoul 
pour  l'avare,  il  n'était  pas  do  cauchemar  plus  cruel 
que  de  rêver  qu'après  sa  mort,  voire  môme  de  son 
vivant,  une  communauté  religieuse  lui  prendrait  à 
la  fois  et  ses  écus  et  sa  fille  ! 

Une  seconde  fois  revinrenl  les  deux  mots  fatals. . . 

—  Ail  çà?  commença  de  trembler  Pailleux, 
est  ce  que  le  ciel  aurait  intention  de  me  punir  en 
confisquant  ù  son  profit  mes  écus?...  Esl-ce  que 
pur  iia.sard  Madeleine  serait  endoctrinée,  encou- 
ragée par  (ieorges  Desliaycs,  qui  voudrait  ainsi  se 
venger  en  nu;  débauclianl  pour  la  religion  ma  fille? 
lUen  ne  juslifiait.  ('('|)iii(ianl.  celle  dernière  ap- 
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préhension.  A  peine  le  nouveau  curé  de  Fleur-sur- 
Mer  paraissail-il  à  la  ferme,  bien  qu'il  renconlràl 
assez  souvent  Madeleine  :  on  eût  dit  qu'il  chercliail 
plutôt  à  Tévilcr,  ou  du  moins  à  abréger  le  plus  pos- 
sible son  entrevue  avec  la  Glle  de  Marie-Rose.  Évi- 
demment il  ne  lui  avâil  rien  dit.  ni  à  elle  ni  à 
personne.  Tout  entier  aux  devoirs  de  son  saint  mi- 
nistère, il  s'occupait  uniquement  de  son  installation 
dans  le  pays,  et  pour  un  pasteur  tel  que  Georges 
Deshayes,  ce  n'était  point  une  petite  affaire,  non- 
seulement  parce  qu'à  la  cure  de  Fleur-sur-Mer  était 
momentanément  adjointe  la  paroisse  d'Henneque- 
ville,  dont  l'église  se  trouvait  alors  en  réparation, 
n)ais  encore,  mais  surtout  parce  qu'il  comprenait 
autrement  que  bien  d'autres  les  toutes  paternelles 
obligations  d'un  curé  de  village. 

Effectivement,  jeté  dans  la  religion  par  le  déses- 
poir, peut-être  bien  aussi  par  une  vocation  primi- 
tive, Georges  Deshayes  ne  se  contentait  pas  de 
l'infructueuse  célébration  des  mystères  catholiques, 
(le  la  prédication  purement  théorique  de  la  morale 
chrétienne.  Véritable  disciple  de  son  divin  Maître, 
il  voulait,  ainsi  que  lui,  connailre  tout  son  trou- 
peau, pénétrer  ainsi  qu'un  autre  père  dans  chaque 
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famille,  l'oiiibalue  partout  les  iiiauviiis  sonlinieiils, 
développer  les  généreux  instincts,  vaincre  toutes  les 
tiédeurs  et  toutes  les  haines,  tous  les  égoïsmes  et 
toutes  les  niisères.  Il  pratiquait  donc  l'Évangile 
dans  toute  son  admirable  réalisation  ;  il  était  le 
texte  vivant  des  commandements  de  Dieu,  le  véri- 
table apôtre  de  la  charité,  de  la  fraternité! 

Quant  à  la  mise  en  œuvre  de  cette  pastorale  mis- 
sion, rien  de  plus  simple.  Notre  bon  curé  vivait 
seul,  ou  plutôt  vivait  chez  tous  les  autres.  Dès  le 
premier  jour  de  son  arrivée,  il  s'était  fait  remettre 
la  liste  exacte  de  tous  les  ménages  de  ses  deux  com- 
munes; il  avait  vu  avec  une  secrète  joie  que  leur 
nombre  correspondait  presque  exaclenient  à  celui 
des  jours  de  l'amiée;  il  avait  établi  pour  sa  paroisse 
un  cik'udrier  spécial  où  les  noms  des  saints  étaient 
remplacés  par  ceux  des  paroissiens,  et  résolu  fer- 
menient  à  suivre  Poidre  dans  le(|uel  ils  s'y  trou- 
vaient inscrits,  il  venait  de  s'inviter  lui-même  A 
aller  diiier  tour  à  tour  chez  chaeund'eux.  A  la  labié 
(lu  riche,  il  apportait  comme  un  parfum  d'en  haut 
qui  scnihl.iil  devoir  réjouir  pour  toute  l'année  la 
maison,  et  loujours  il  s'en  retournait  avec  quelque 
intelligenie  aumône  obtenue  pour  une  muliicureuse 
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famille.  Chez  le  pauvre,  il  arrivait  avec  une  grosse 
iniche  de  pain  sous  le  bras,  avec  un  ample  pol-au- 
fou,  parfois  même  un  fjn  gigo!,  et  disait  joyeuse- 
ment :  «  J'apporte  mon  diner,  dînons  ensemble,  et 
je  pense  qu'il  vous  en  restera  pour  le  restant  de  la 
semaine.  »  Chez  tous,  il  se  faisait  raconter,  il  racon- 
lail  lui-même,  il  causait,  pacifiant  ainsi,  catéchisant 
toutes  les  âmes.  S'étail-on  querellé  durant  son 
absence,  se  brsudail-on  ,  se  croyait-on  bien  ferme- 
ment brouillé  à  mort... —  oh!  que  nenni...— voilà 
monsieur  le  curé.  Il  faul  qu'on  se  tende  bien  vite 
la  main,  car  c'est  un  irrésistible  coociliateur,  qu; 
trouve  toujours  le  moy-n  de  raccommoder  ensemble 
et  les  enfants  avec  leurs  mère  et  père,  et  les  frères 
avec  les  frères,  et  les  sœurs  avec  les  sœurs ,  et  les 
(illelles  avec  les  amoureux,  et  les  maris  avec  leurs 
femmes,  voire  même  les  belles-mères  avec  leurs 
b  'lies-filles...  jugez  !... 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Non-seulement  il 
f.iut  qu'on  s'embiasse,  mais  il  faul  qu'on  ne  plaide 
plus.  —  Dans  le  Calvados...  parole  d'honneur!... 
Si  le  ciel  prête  vie  à  Georges  Deshayes,  et  qu'en 
dépit  des  avocats ,  avoués  et  huissiers  qui  ne  vont 
pas  manquer  de   hurler  après  lui,  son  évêque  le 
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inainlieiiiie  à  Fleur-sur-Mer,  dans  dix  mis...  jo  le 
parierais.  .  il  n'y  aura  plus  de  procès...  Un  village 
normand!... 

Mais  patience...  nous  n'en  sommes  point  encore 
là...  notre  bon  curé  commence  à  peine  sa  sainte 
tâche...  Il  y  aura  bien  des  regimbements,  bien  des 
criailleries,  bien  des  «  De  quoi  se  mêle-t-il  donc 
celui-là  ?...  —  L'autre  n'était  point  ainsi  !... 
etc.,  »  avant  que  le  digne  pasteur  soit  accepté, 
comme  il  veut  l'être  par  tout  son  troupeau,  avant 
que  chaque  paysan  en  vienne  à  consulter  avec 
une  hospitalière  impatience  le  calendrier  où  il 
sait  avoir  son  nom,  avant  que  chaque  maison  en 
arrive  à  considérer  comme  le  plus  beau  jour  de 
Tan,  comme  le  véritable  jouf  de  sa  fête,  le  jour  de 
monsieur  le  curé  ! 

Revenons-en  donc  à  l'époque  seulement  où  nous 
en  sommes  arrive  de  celte  histoire. 

Georges  Deshayes  est  depuis  un  mois  à  peine  à 
Fleur-siir-Mcr,  à  peine  a-l-il  cliné  chez  tous  les 
mefubres  du  conseil  municiiial  et  du  conseil  de 
fabrique,  rigoureusement  alternés  de  ùcux  jours 
l'un,  par  un  (.harilable  pol-au-fcu  chez  les  plus 
pauvres,  chez  les  derniers  des  deux    communes. 
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Il  croil  avoir  complété  sa  lisle  cependant,  il  pense 
ne  plus  méconnaître  aucun  de  ses  paroissiens, 
lorsque,  certain  soir,  revenant  au  presbytère  par 
la  plage,  en  lisant  son  bréviaire,  il  aperçoit  comme 
un  chaume  au  sommet  de  la  falaise:  incertain  en- 
core, il  gravit  le  sentier  des  roches...  il  arrive 
bientôt  au  Clos -aux-Moutttes. 

Mais  ce  n'est  plus  déjà  la  ruine  abandonnée,  le 
coin  stérile  d'il  y  a  quinze  jours. 

La  terre,  partout  labourée,  commencée  reverdir 
sous  les  plantes  potagères  et  sous  les  fleurs.  L;i 
maisonnette,  quoique  bien  misérable  encore,  est 
close  du  moins  au  vent  comme  à  la  pluie.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  folle  haie  qui  n'ait  maiiittnanl  un  air 
apprivoisé,  civilisé. 

Le  bon  curé  regarde  dans  tous  les  alentours  et 
n'aperçoit  aucune  créature  humaine.  Mais  la  bar- 
rière ne  ferme  qu'au  loquet,  il  entre. 

Personne  dans  le  jardin,  dans  la  maison  per- 
sonne. 

—  Attendons,  se  dit  Georges  Dcshayes,  en  s'as- 
seyant,  à  l'abri  du  soleil  couchant,  sur  un  gros 
galet  adossé  en  guise  de  banc  contre  la  maisonnette. 

In  bruil  de  clnchcllcs  qui   somble   grimper  par 
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1,'s  roches  ne  larde  paswpendanl  à  lui  faire  rolevor 

la  lùle. 

C'est  un  irou'iieau  de  cinq  ou  six  jeunes  chèvres, 
j. recédées  par  une  matrone  également  encornée, 
mais  suivies  par  une  jeune  fille  qui  paraît  n'avoir 
aucunement  le  pied  fourchu. 

Myosotis  n'aperçoit  pas  d'abord  le  bon  curé  cl 
ne  songe  qu'à  conduire  son  troupeau...  ainsi  qu'on 
le  voit,  considérablement  augmenté  maintenant... 
vers  un  rusli»iue  appentis  qui  n'est  aulre  chose 
apparemment  que  la  chambre  à  coucher  des  chèvres. 
Puis,  alerte  et  fredonnante,  elle  s'en  revient 
vers  l'ermitage. 

A  son  approche,  Georges  Deshayes  s'est  levé 
l(-niemenl  et  va  pour  saluer  sa  jeune  paroissienne 
de  son  plus  doux  sourire  de  pasteur. 

Myosotis,  qui  se  rencontre  face  à  face  tout  à  coup 
avec  une  ombre  noire,  tout  à  coup  bondil  en  ar- 
rière en  jetant  un  cri  d'effroi. 

-  La,  la...  mon  enfant,  s'empresse  la  voix  évan- 
iréliquc  du  prêtre.  Esl-ce  que  par  hasard  vous 
auriez  peur  de  moi? 

—  Quand  je  ne  vois  que  voire  grande  robr 
ii„ire. ..  oui!...  avoue  naÏNemeiil  la  .sauvage  lilletic 


l>    ZOUAVE.  17 

Mais  on  se  rassure  bien  vile   en  regardant  voire 
visage...  qui  paraîl  si  bon! 

El  elle  finit  par  placer  sa  petite  main,  tremblante 
encore,  dans  la  main  depuis  un  moment  déjà  tendue 
vers  elle. 

—  Ah  çà  !  reprend  le  bon  curé,  de  plus  en  plus, 
surpris  par  cet  étrange  accueil,  ah  ça...  mon  en- 
fant... vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  prêtre... 

—  Jamais,  du  moins  d'aussi  près  que  je  vous 
vois  aujourd'hui... 

Puis,  se  reprenant  tout  à  coup  : 

—  Ah!...  si  fait...,  se  récrie  Myosotis.  Je  vous 
ai  déjà  vu,  vous...  au  village...  chez  monsieur  le 
maire...  le  jour  même  de  notre  arrivée  en  Nor- 
mandie .. 

—  C'est  vrai!...  répond  le  digne  ecclésiastique, 
qui  se  le  rappelle  aussi,  c'est  vrai,  mon  enfant... 
Mais  vous  n'êtes  donc  pas  de  ce  pays?... 

—  Oh!  non...  non...  nous  venons  de  bien 
loin...  de  bien  loin...  de  tout  le  fond  de  la  Bour- 
gogne... 

—  La  Bourgogne?... 

—  Oui...    monsieur...    duii    \illace  tout  au- 
îi.  '^ 


18  vy  zoiAVE. 

près  de  Sens...  qui  s'appelle  Sainl-Marlin-sous- 

Bois... 

—  Sainl-Marlin-sous-Bois!... 

A  ce  nom,  pour  la  première  fois  entendu  depuis 
vingt  années ,  Georges  Deshayes  recule  tout  à 
coup,  chancelle,  pâlit,  et  porte  la  main  à  son 
cœur. 

—  0  mon  Dieu!...  palpite  aussitôt  la  fillette 
(épouvantée,  ô  mon  Dieu...  est-ce  que,  sans  le 
vouloir,  bien  assurément,  je  vous  aurais  fait  de  la 
peine? 

—  Non,  non...  mon  enfant  î...  balbutia,  en  se 
rassoyant,  l'homme  de  Dieu,  un  éblouissement... 
ce  n'est  rien...  un  souvenir  1 

Puis,  après  un  silence,  et  regardant  longuement 
1.1  jeune  fille  : 

—  Ah!...  fait-il...  ah!...  vous  êtes  de  Sainl- 
Martin-sous-Bois? 

—  Oui...  n)on  bon  monsieur. 

—  Vos  parents...? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  connus... 

—  On  vous  appelle? 

—  Myosotis. .. 

—  Myosotis? 
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—  L'ii  joli  nom,  D'est-ce  pas,  mousieur? 

—  Sans  doute,  mon  enfant...  mais  ce  n'est  point 
là  un  nom  chrétien...  un  nom  que  l'on  reçoit  au 
baptême. 

—  Au  baptême...  monsieur  veut  rire  assuré- 
ment... est-ce  qu  on  baptise  les  enfants  qui  n"onl 
ni  père  ni  mère? 

A  cette  ingénuité  des  plus  singulières,  le  bon 
curé  regarda  plus  attentivement  encore  la  jeune 
fille  avec  une  sorte  d'appréhension  douloureuse. 
N'élail-elie  pas  une  de  ces  pausres  créatures  déshé- 
ritées d'esprit  et  dont  lenfance  est  éternelle? 

Mais  non.  Bien  que  la  ch.jvrière  parût  plus  jeune 
encore  qu'elle  ne  l'était  réellement,  déjà  c'était  une 
vraie  femme  par  le  sentiment  et  par  la  raison.  Il  y 
avait  même  une  intelligence  plus  que  commune  dans 
ses  beaux  yeux  bleus  si  doux,  dans  son  sourire  si 
plein  de  teiidresseî 

Rassuré  donc  par  un  rapide  examen,  mais  résolu 
à  pénétrer  patiemment  ce  mystère,  le  bon  curé  saisit 
une  seconde  fois  la  main  de  Myosotis,  et  avec  celte 
inaltérable  mansuétude  que  donne  la  pratique  ha- 
bituelle de  l'Évangile  : 

—  Voyons!  dit-il,  voyons,  mon  enfant,  entendons- 
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nous  bien...  Avant  que  d'êlre  pasteur  de  village, 
j'ai  longtemps  été  missionnaire  dans  des  contrées 
jusqu'alors  pour  ainsi  dire  inconnues,  j'ai  catéchisé 
des  sauvages  de  tout  âge  avec  lesquels  il  était  assez 
difficile  cependant  de  s'entendre.  Au  point  de  vue 
de  noire  sainte  religion,  ma  pauvre  enfant,  vous 
me  sembL'z  à  peu  près  dans  le  même  cas,  mais  nous 
parlons  du  moins  la  même  langue.  Causons  donc, 
je  vous  en  supplie,  et  répondez-moi  avec  la  toute 
naïve  franchise  de  vos  premières  paroles...  Dites... 
voulez-vous? 

—  Interrogez!...  fit  lentement  Myosotis  toute 
jensive. 

—  Vous  n'êtis  pas  baptisée,  m'avez -vous 
dit...  |iar  conséquent,  pas  de  première  commu- 
iiion... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  demanda 
curirtisL'iiient  la  clicvrière. 

—  O  mon  Dieu!...  murmura  le  prêtre  en  levant 
ks  ytux  vers  le  ciel;  ô  mon  Dieu  !  me  fallait-il 
donc  ie\('iiir  du  fund  des  déserts  de  l'Amérique, 
pour  retrouver  ici,  en  France,  des  créatures  j)Ius 
ignoranlt;s  encore  de  Ion  nom  !... 

—  .Mais  je   ne  suis  pas  une  sauvage,    mon- 
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sieur!...  se  récria  Myosotis  avec  une  sorle  de 
flerlé  souriante.  Mais  je  ne  suis  pas  ignorante  du 
bon  Dieu!... 

—  Ah  !...  que  vous  a-t-on  dit  de  lui? 

—  Que  c'est  lui  qui  a  créé  tout  ce  qui  est  beau, 
tout  ce  qui  est  grand,  loul  ce  qui  est  bon...  que 
les  hommes  au  contraire  font  ce  qui  est  malfaisant, 
tout  ce  qui  est  injuste...  tout  ce  qui  est  laid... 
mais  qu'il  ne  faut  jamais  leur  en  vouloir...  car 
toute  la  loi  du  bon  Dieu  se  renferme  dans  ces 
quelques  mois  :  pas  d'égoïsme,  pas  d'envie,  pas 
de  haine...  admirez,  croyez,  aimez! 

Rien  de  candide  et  de  gracieux,  rien  d'angé- 
lique  comme  la  jeune  Glle,  en  confessant  celte  foi 
simple  de  la  n;iture. 

Étonné,  charmé,  pensant  en  lui-même  que  cette 
charmante  païenne  venait  de  résumer  ingénument 
toute  la  religion  du  Christ,  mais  se  gardant  bien 
de  l'avouer  loul  haut,  le  bon  curé  repril  en  sou- 
riant : 

^-  Allons...  allons,,  mon  enfanl...  je  vois  avec 
plaisir  que  nous  aurons  beaucoup  moins  à  vous 
apprendre  que  je  ne  le  croyais...  Mais,  dites-moi, 
qui  vous  a  enseigné  cela?... 
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—  Ct'lui  qui  ma  élevée...  grand-père... 

—  Voire  grand-père?...  Mais  vous  avez  com- 
mencé par  me  dire  que  vous  n'aviez  point  de 
famille?... 

—  Oh  !  je  l'appelle  ainsi  parce  qu'il  a  près  de 
cent  ans  et  qu'il  m'a  souvent  répété  que  nos  vé- 
ritables parents...  ce  sont  ceux-là  qui  nous 
aiment!... 

—  Et  comment  nommez- vous  ce  philosophe 
universel  ?... 

—  Philosophe?... 

—  Ce  brave  homme...  veux-je  dire...  celui  qui 
vous  a  servi  de  famille. 

—  Eh  î  vous  le  savez  bien...,  réponditla  flllette 
avec  cette  souriante  conviction  des  paysans,  qui 
ne  veulent  jamais  admettre  que  vous  ignoriez  rien 
de  ce  qui  les  touche  ;  il  s'appelle  Claude  Fou  : 

—  (Claude  Fou!... 

Ce  nom  réveilla  tout  à  coup  chez  Georges  Des- 
hajes  deux  souvenirs;  il  avait  autrefois  connu  h' 
pâtureur  de  nuit  ;  tout  dernièrement ,  dans  le 
cabinet  de  M.  le  maire,  il  avait  rencontré  le 
vieux  vag.ibohd,  mais  sans  le  reconnaître  encore. 

—  Oui...   oui!...   riiurmura-t-il   donc  tout   en 


l>    ZOIAVE.  23 

remontant  à  part  Ini  dans  le  passé...  je  me  rap- 
pelle maintenant...  je  ne  m'étonne  plus  de  rien... 
Mais  revenons  à  vous,  mon  enfant...  Depuis  quelle 
époque  étes-vous  avec  cet  étrange  vieillard  ? 

—  Depuis  toujours... 

—  Il  vous  a  donc  recueillie  dès  le  jour  de  voire 
naissance? 

—  A  peu  près.... 

—  Il  a  donc  connu  votre  père...  lui...  votre 
mère?... 

—  Je  le  crois...  mais  nous  sommes  convenus 
que  je  ne  lui  en  parlerais  jamais;  et  l'autre  jour 
encore,  le  jour  de  notre  arrivée  chez  M.  le 
maire  ,  qui  est  bien  bon  pour  nous  ,  chez 
M.  Pailleux  qui  paraît  savoir  aussi  de  qui  je  suis 
la  fille... 

—  Pailleux? 

Georges  Deshayes  marchait  de  surprise  en  sur- 
prise. 

—  ï.e  père  Fou  m'a  fait  promettre  de  ne  jamais 
l'interroger  sur  tout  cela,  disant  que  ce  devait 
toujours  être  un  secret...  pour  moi...  et  j'ai  con- 
fiance dans  le  père  Fou,  monsieur  le  curé!... 

—  Bien  ..  très-bien...  Parlons  d'autre  cho^e, 
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mon  enfanl...  Voyons,  racoiilez-nioi  vos  ]tremières 
impressions,  voire  enfance...  dites- moi  comment 
vous  avez  grandi,  comment  vous  êtes  devenue  la 
grande  et  belle  jeune  fille  que  voici...  ce  que 
vous  appréhendez,  ce  que  vous  espérez  dans  l'a- 
venir? 

—  Dans  l'avenir...  rien...  l'avenir  est  à  Dieu  !... 
comme  dit  grand-père...  et  d'ailleurs,  le  soleil  ne 
luit-il  pas  pour  moi  comme  pour  tout  le  monde?... 
L'herbe  des  champs  n'a  jamais  blessé  mes  pieds 
nus...  Il  reste  à  glaner  après  la  moisson...  Il  y  a  de 
l'eau  fraîche  dans  les  fontaines. ..partout  et  toujours 
des  fleurs...  Nous  avons  uu  toit  pour  nous  abriter, 
un  jardin  pour  suffire  à  nos  besoins,  des  chèvres 
pour  société!...  sans  compter  grand-père  qui  est 
un  bien  agréable  causeur...  Que  me  fiiut-il  de 
plus?...  Je  suis  heureuse  aujourd'hui...  Quant  au 
lendemain,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  l'alTaire  du.  bon 
Dieu!... 

Et,  toute  rem|)lic  effectivement  d'une  souriante 
béatitude,  elle  leva  tout  à  la  fols  vers  le  ciel  et  son 
bras  ungnon  et  ses  grands  yeux  bleus. 

Georges  Dcshayes  écoulait  avec  une  sorte  de 
ravissement  attendri  celle  perle  d'innocence,  cette 
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simple  fille  de  la  nature,  qui  raisonnait,  au  dix-neu- 
vième siècle,  en  pleine  Normandie,  comme  eût  pu 
le  faire  une  jeune  Indienne  des  forêts  vierges,  une 
des  premières  descendantes  de  madame  Eve, à  peine 
au  sortir  du  paradis!,.. 

—  Quant  au  passé...  reprit-elle  aussitôt,  sans 
même  attendre  que  le  prêtre  de  nouveau  l' interro- 
geât, et  avec  une  sorte  de  plaintive  mélodie  dans 
la  voix,  du  plus  loin  que  je  me  rappelle,  je  me  suis 
un  matin  réveillée  sur  une  fraîche  litière  de 
bruyères  et  de  feuilles  de  roses  ..  Au-dessus  de 
moi,  formant  comme  le  balda(|uin  de  mon  berceau, 
se  tenait  une  grande  et  belle  chèvre...  Diable- 
Blanc...  que  vous  avez  dû  remarquer  tout  à  l'heure 
en  tête  de  mon  troupeau...  et  qui  me  présentait 
maternellement  sa  mamelle  pendante...  C'est  ainsi 
(jue  je  fus  nourrie!...  Sitôt  que  je  pus  marcher,  je 
me  roulai  dans  l'herbe  des  prés,  je  bondis,  je 
courus  au  soleil,  avec  les  biquettes  et  les  bicots, 
mes  sœurs  et  frères  de  lait.  Plus  tard,  nous  allâmes 
ensemble  à  la  ville,  et  de  même  nous  revînmes  à  la 
hutte,  ne  parlant  guère  i)lus  les  uns  que  les  au'res 
aux  étrangers,  car  déjà  grand-père  me  disait  : 
«  Vaut  mieux  fréquenter  les  bêtes  que  les  gens, 
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mignonne,  c'est  moins  irompeur!  »  Les  années  se 
passèrent  ainsi,  sans  changement  aucun,  à  cela  pris 
que  c'était  moi  maintenant  qui  conduisais  mes 
chèvres,  qui  les  protégeais,  et  qui,  l'hiver,  les  nour- 
rissais à  mon  tour...  mais  je  n'en  faisais  pas  moins 
partie  du  troupeau.  Nous  trottinions,  nous  gamba- 
dions, nous  jacassions  ensemble...  et  vous  ne  sau- 
riez croire,  monsieur  le  curé,  combien  c'est  amu- 
sant et  bavard  toute  la  famille  de  Diable-Blanc! 
Souvent  aussi,  dans  les  champs  ou  à  la  ville,  tons 
les  soirs,  en  rentrant  à  la  hutte,  nous  causions 
longuement  tous  les  deux,  grand-père  et  moi...  et 
faut  voir  comme  il  sait  dire  des  choses  touchantes 
et  raconter  de  belles  histoires,  le  bon  vieux  pàtu- 
reur  de  nuit  !  Pas  n'est  besoin.  Je  vous  le  jure,  de 
parler  avec  d'autres  quand  on  a  le  bonheur  de 
l'avoir  pour  compagnon...  Un  jour,  enfin,  grand- 
père  m"a  dit  que  les  médecins  m'ordonnaient  l'air 
de  la  mer,  qu'il  fallait  partir  dès  le  lendemain,  dès 
le  soir  nu  nie  vendre  les  maquettes...  Oh  !  comnie 
j'ai  pleuré  cette  nuil-làî...  Mais  grand-père  vou- 
lait... et  qii.ind  il  veut, grand-père  !...  Enfin,  j'ai  pu 
garder  Diable-Iilanc...  Oh!...  celle-là,  par  exem- 
ple... je  serais  iiiorlt.'  plulùl  que  do  me  séparer  de 


Diable  Blanc!  une  nourrice...  songez  donc î...  pres- 
que une  mère!...  Elle  nous  a  donc  suivis  durant 
loule  la  roule...  Nous  sommes  arrivés  tous  les 
trois...  M.  Pailleux  m'a  donné  vingt  louis...  (le 
prêtre  eut  un  geste  de  stupéfaction)...  vingt  louis 
pour  nous  établir  ici...  Grand-père  arrangeason  nid 
tel  que  vous  le  voyez  maintenant...  Hein  !... comme 
c'est  gentil...  J'ai  pu  racheter  des  chèvres.,  je  vais 
vendre  leur  lait  à  Trouville  où  j'ai  trouvé  tout  de 
suite  une  quinzaine  de  pratiques  qui  ne  marchan- 
dent pas...  et  déjà  je  me  sens  plus  contente  encore 
de  mon  destin  qu'en  Bourgogne...  L'herbe  nor- 
mande est  si  bonne!...  et  puis,  c'est  si  beau,  la 
mer!...  Que  vous  dirai-je  de  plus,  monsieur  le 
curé?...  Vous  me  demandiez  mon  histoire...  voilà... 
Je  suis  née  comme  un  cabri...  j'ai  été  élevée  comme 
une  biquette...  je  vis,  je  vivrai,  et  probablement  ji^ 
mourrai  comme... 

—  Comme  une  chèvre!...  acheva  le  serviteur  du 
Christ  avec  une  triste  amertume. 

—  Comme  une  chèvre!...  répétèrent  affirmative- 
ment et  joyeusement  deux  voix. 

Celle  de  Myosotis  d'abord...  celle  ensuite  de  son 
grand-père,  qui  arrivait  sans  asoir  été  entendu, 
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une  manne  de  crevelles  sur  son  épaule,  et  qui  de 
son  air  narquoisemenl  sentencieux  ajouta  : 

—  Monsieur  le  curé  pense-l-ii  donc  que  le  destin 
des  femmes  pauvres  soit  de  beaucoup  préférable 
ici-bas?,.. 

—  Claude  Fouî...  s'était  écrié  le  pasteur  en  se 
relevant  vivemonl. 

—  Ah!  fit  le  pàliireur  de  nuit  en  se  déchargeant 
(le  sa  manne  contre  la  muraille  de  sa  maisonnette, 
ah  î  monsieur  le  curé  me  reconnaît  aujourd'hui  ! 

—  Georges  Deshayes!  répondit  fraternellement 
le  prêtre.  Pour  loi,  Claude  Fou,  je  veux  être 
Georges  Deshayes  toujours. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  le  vieillard  en  acceptant 
avec  une  véritable  joie  cette  marque  de  sympathie. 
Merci  de  vouloir  bien  vous  souvenir  de  njoi,  mon- 
sieur le  curé,  car  vous  êtes  un  de  ces  hommes... 
hélas!  bien  rares...  que  j'estime  et  que  j'aime! 

—  Tant  mieux,  Claude...  vous  ne  m'en  com- 
prendrez que  mieux...  il  faut  que  je  vous  parle? 

A  ces  mots  qu'avait  soulignés  le  regard  du  prê- 
tre, le  pâlurc'ur  de  nuit  se  tourna  vers  Myoiolis, 
•  1  d'une  voix  qui  était  une  caresse  : 
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—  Tul'enleiids?fil-il  ;  monsieur  le  curé  voudrait 
causer  seul  à  seul  avec  moi...  Laisse-nous,  mi- 
gnonne. 

—  D'autant  plus  volontiers,  consentit-elle  gra- 
cieusement, que  l'heure  approche  du  souper  de  mes 
sœurs...  et  que  voici  justement  ma  mère  Diable- 
BJaiic  qui  m'appelle...  Au  revoir!... 

El  légère  eiTectivement  comme  un  cabri,  elle 
disparut  vers  l'appentis  qui  servait  d'étable  à  ses 
chèvres. 

—  N'est-ce  pas...,  avait  dit  en  la  regardant  s'iloi- 
gner  le  vieux  vagabond  orgueilleux,  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  charmanle? 

—  Claude  Fou,  débuta  d'un  ton  plus  sévère  le 
curé,  quelle  est  cette  enfant? 

—  Georges...,  répondit  après  un  silence  le  vieil- 
lard évidemment  embarrassé,  Georges  Deshayes, 
demande-moi  tout,  excepté  cela...  En  arrivant  dans 
ce  pays,  j'ai  promis...  à  quelqu'un,  j'ai  juré  de 
garder  ce  secret  tant  que  nous  serions  en  Norman- 
die... Tu  es  un  honnête  homme,  Georges  Deshayes, 
tu  ne  voudrais  pas  mempècher  d'agir  en  honnête 
homme  ! 

—  Soit  ..,  murmuralcprêirt'  avec  un  long  élon- 
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nemeFU...  Mais,  du  moins,  d'où  fesl-elle  venue? 
Comment  el  quand  l'as-lu  adoptée? 

—  Le  27  novembre  1814...  dans  le  tour  de 
riiospice  des  enfants  trouvés...  à  Sens. 

—  A  Sens!... 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  nj'est  permis  de  révéler 
sur  son  origine...  Tout  ce  que  je  puis  le  dire,  d'ail- 
leurs, c'est  qu'à  partir  de  ce  jour-là...  moi...  l'ivro- 
gne... je  n'ai  plus  bu  que  de  l'eau...  moi...  le 
vagabond,  le  cynique...  je  suis  devenu  un  homme... 
un  père  pour  celle  enfant  ! 

—  Un  père!...  Ah!  Claude...  oses-tu  bien  le 
vanter  ainsi  devant  moi,  qui  te  trouve  au  contraire 
si  coupable!... 

—  Coupable!...  envers  elle!...  moi  ! 

—  Oui!...  criminel...  d'avoir  élevé  cette  jeune 
fille  en  dehors  de  toute  instruction  et  de  toute  mo- 
rale... en  dehors  même  de  loiile  religion! 

A  ce  reproche  directement  formulé,  le  senlencieux 
vieillard  se  redressa  tout  à  couj),  el  posant  un  doigt 
sur  son  front  intelligent  : 

—  Le  meilleur  livre,  dit-il,  le  voici! 
Puis,  appuyant  l'autre  main  sur  son  cœur  : 

—  Je  ne  reconnais  dautre  morale,  conlinua-l-il, 
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que  celle  que  Dieu  lui-même  a  mise  en  nous,  el  qui 
se  nomme  la  conscience! 

Embrassant  enfin  d'un  gesle  superbe  la  majes- 
tueuse immensité  qui  les  environnait,  le  presque 
centenaire  conclut  par  cette  troisième  réponse  : 

—  La  seule  et  véritable  Église...  la  voilà. 
Mais  l'évangélique  pasteur  ne  s'en  émut  pas  plus 

(jue  des  deux  premiers  paradoxes,  et,  avec  une  au- 
torité toute-puissante,  quoique  bien  douce  encore  : 

—  Claude!  répliqua-t-il  en  souriant...  vieux 
Claude...  vieux  Fou!...  cesse  de  philosopher  au 
moins  avec  moi.  Je  te  connais  depuis  longtemps; 
les  actes  valurent  mieux  toujours  que  tes  paroles  , 
et  quelque  païen  que  tu  l'elTorçasses  de  paraître, 
en  dépit  de  loi-même,  tu  fus  toujours  profondé- 
ment et  charitablement  religieux!...  Je  nen  vou- 
drais d'autre  preuve,  au  besoin,  que  la  touchante 
conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  ton  élève 
Pauvre  jeune  fille!...  Crois-moi,  Claude,  tu  l'es 
trompé  à  son  égard.  Celte  existence  en  dehors  de 
la  société,  cette  longue  école  huissonnière  que  lu 
prolonges  depuis  près  d'un  siècle,  moitié  par 
paresseuse  criti(jue,  moitié  par  fantasque  orgueil: 
Cflte  vie  de  Diogène  cam|)agnar(l,  di'jii  bien  mau- 
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vaise  pour  un  homme,  ne  saurait  nullemeiU  conve- 
nir à  une  jeune  fille. ..Tu  en  conviendras  loi-même, 
car  lu  l'aimes  î  Laisse-moi  donc  intervenir,  à  mon 
tour,  dans  l'éducation  de  Myosotis...  laisse-moi 
donc  lui  apprendre  à  lire  autre  part  que  dans  ce 
grand  livro  de  la  nature,-  que  je  sais  apprécier  et 
comprendre  aulaiil  que  toi,  sois  en  bien  certain, 
Claude  Fou...  Avant  tout  et  surtout  laisse-moi 
/aire  de  la  fille  une  chrétienne  ! 

Sous  la  paternelle  adnjoneslation  de  ce  contra- 
dicteur qui  comptait  à  peine  cependant  la  moitié 
de  son  âge,  mais  en  qui  parlaient  à  la  fuis  et 
la  religion  et  le  bon  sens  social,  l'indépendant 
Nieillard  avait  peu  à  |)eu  courbé  la  tête.  Lorsque 
le  prêtre  eut  fini  de  parler,  il  resta  longtemps 
encore  sans  répondre.  Mais  enfin  il  releva  ses  yeux 
si  fiers  tout  à  riicurc  et  dans  lesquels  maintenant 
perlait  une  larme  près  de  tomber.  Puis,  ajtrès  un 
dernier  effort  sur  sa  sauvage  récalcitrance,  sur  sa 
philosophie  vaincue  : 

—  (ieorges  Deshayes,  répliqiia-t-il,  à  tout  autre 
qu'à  toi  je  dirais  non,  et  je  rirais.  Mais  lu  m'es 
connu...  y  l  ai  vu  biave  cl  le  retrouve  sai;c.  . 
Je  sens  en  lui  un*'  li.iulf  raison  cl  un  srand  c(rnr.  . 
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Du  reste,  ii  y  va  peul-èlre  de  la  félicite,  du  salul 
de  Myosotis î...  Je  t'admets  donc  de  moitié  dans 
mou  adoption...  agis  avec  mon  enfant  comme  tu 
Tenlendras...  je  te  l'abandonne! 

—  Bien...  bien.  Cl.iude  Fou!  s'écria  Georges 
Desliayes  en  serrant  dans  ses  bras  le  vieillard 
ému.  Dès  demain  je  commencerai  la  catéchisation 
de  sa  jeune  idolâtrie...  et  qui  sait?  peut-être  en 
nième  temps  la  tienne!... 

Cette  fois,  le  vieux  cynique  se  reprit  à  sourire 
cl  (le  nouveau  branla  son  front  chauve. 

Le  bon  curé  ne  jugea  pas  convenable  d'insister 
dès  ce  premier  soir,  et,  comme  la  nuit  commençait 
à  venir,  il  se  leva  pour  le  départ. 

.Mais,  ambitieux  d'asoir  du  moins  le  dernier 
mot.  désirant  peut-être  aussi  ne  pas  laisser  trop 
mauvaise  opinion  de  lui-même  au  bon  cuié,  le 
vieillard,  à  moitié  converti  déjà,  lui  reprit  la  main 
^  son  tour  : 

—  Georges,  il  ne  faudrait  pas  cependant  me 
trop  mésestimer  à  l'endruit  des  itrinrines  religieux 
que  Je  n'ai  p.is  donnés  >:i(Tisamment  à  ma  lille.  Je 
lui  ai  bien  souvent  parlé  de  Dieu,  et  devant  iimi, 
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cliaque  soir,  chaque  malin,  je  lui  ai  fait  une  saiule 
liabilude  de  la  prière. 

—  La  prière!  répéta  tout  à  coup,  à  côté  d'eux, 
la  voix  tendrement  émue  de  Myosotis,  qui,  sa 
cruche  remplie  de  lait  sur  l'épaule,  revenait  à  son 
tour  prendre  congé  du  bon  pasteur,  la  prière... 
oh  !  oui...  croyez-le,  monsieur!  depuis  le  jour  où 
j'ai  pu  murmurer  d'autres  accents  que  ceux  de  mes 
chèvres,  jamais  je  ne  me  suis  endormie  sur  ma 
couche  de  bruyère,  jamais  je  n'ai  salué  le  retour 
du  soleil,  sans  joindre  les  mains,  sans  m'agc- 
nouiller  devant  une  sainte  relique,  avec  laquelle 
grand-père  m'a  souvent  dit  que  j'étais  née,  et  qui 
ne  me  quitte  jamais...  La  voici...  monsieur  le 
curé...  tenez!... 

Kt  la  jeune  tille  tirait  de  son  sein  une  humble 
chaînette  noire,  à  rexlrémité  de  huiuelle  pendait 
une  croix  d'argent. 

—  Un  crucifix!  murmura  le  prêtre  étonné,  en 
avançant  la    main,  un  chapelet!... 

Myosotis  s'empressa  de  le  dépasser  de  son  cou, 
de  le  remettre  au  bon  curé. 

Puis,  déjh  prête  à  fléchir  le  genou  : 

—  \'()tili'/-V()iis.    (lit  «.'Ile,   que  je    n'cilc   (lc\anl 


VOUS  la  prière  que  m'a  apprise  grand-père?...  Voici 
jiislemenl  rétoile  du  berger  qui  paraît...  c'est 
rheure!... 

Biais  Georges  Peshayes  venait  tout  à  coup  de 
pousser  un  grand  cri. 

El  pâle  maintenant,  Pair  liagard,  la  poitrine 
palpitante,  en  proie  tout  entière  une  incompréhen- 
sible et  soudaine  émotion,  il  tournait  et  retournait 
entre  ses  frémissantes  mains  la  modeste  relique 
que  venait  d--  lui  remettre  Myosotis...  il  la  regar- 
dait de  plus  près,  de  plus  près  encore...  il  répétait 
fiévreusement,  d'une  voix  inarticulée,  délirante, 
folle  : 

—  C'est  cela!...  c'est  bien  celaî...  je  ne  me 
trompe  pas?...  Non...  non!...  mais  comment?  com- 
ment? 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandaient  depuis  un 
instant  le  vieillard  et  la  jeune  fille.  0  mon  Dieu... 
nK)n.>ieur  le  curé...  qu'avcz-vous? 

—  Rien...  rien!...  lit-il  en  éloignant  Myosotis 
d'une  main  qui  tremblait  de  plus  en  plus. 

Puis,  attirant  à  l'écart  le  pàlureur  de  nuit  : 

—  Claude  F.»u!...  saccada-l-il  d'un  accent  ra- 
piile,  nion  sieil  ami...  celle  croix,  ce  chapelet  m'ont 
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apparlenu...  Le  24  févrk'r  (814,  Marie-Rose  me 
les  a\ait  donnés,.,  vous  savez  bien...  Marie- 
Rose!...  en  échange  de  cet  anneau  que  voici  encore 
à  mon  doigt...  La  fatale  nuit  de  son  mariage,  en  la 
quillanl  pour  jamais,  elle  mè  rendit  l'anneau... 
moi,  la  croix  et  le  chapelet...  ceux-ci...  oh!  n'en 
doutez  pas,  ce  sont  bien  ceux-ci...  car  dans  le  cru- 
cifix, comme  dans  la  bague...  il  y  avait  nos  deux 
noms  gravés...  Ils  y  sont  encore...  voyez  jtiulôl, 
(Maude...  voyez!... 

En  même  temps,  l'ex-lieutenanl  des  vélites  ou- 
vrait l'anneau,  ouvrait  la  croix  dans  une  secrète  rai- 
nure jusqu'alors  restée  inconnue  de  Myosotis 

Dans  l'intérieur  de  chacun  de  ces  doux  simples 
bijoux,  il  y  a\ait  éciit  : 

Georges  Deskayes.  —  Marie- Rose. 

A  son  tour,  le  vieillard  devint  non  moins  stupé- 
fait, non  moins  agité,  non  moins  subilcmcnt  ému. 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  cliapeld.'  poursuivait 
impatiemment  déjà  le  curé.  Claude,  qui  a  donné 
ce  chapelel  à  celte  jeune  fille? 

—  Mais..., balbutia  le  vieux  vagabond,  qui  sem- 
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niait  voul-j'ir  et  ne  pas  oser  encore  parier,  mais 
il  était  au  rou  de  renfanl...  lorsque  je  l'ai  re- 
cueillie... 

—  Dans  le  lour  de  Thospice  de  Sens? 

—  Oui. 

—  3IaJs...  alors...  comment?...  pourquoi?...  p.ir 
quel  mystère?...  Cette  croix  devait  être  pour  .Marie- 
Rose  une  relique  sacrée.  .  .Mais  expliquez-moi  donc 
comment  cette  eroi.x  a  pu  venir  au  cou  d'un  enfant 
trou\é!...  Vous  savez  quels  sont  les  parents  de 
cette  jeune  fille...  vous  me  l'avrz  dit...  plus  «le 
restriction  mainlinant...  Il  faut  me  dire  quelle  est 
cette  enfant  î 

—  Georges,  répliqua  énergiquement  le  vieillard 
après  une  courte  hésitation,  Georges  Deshayes... 
j'ai  juré  !... 

—  Oh!... 

—  D'ailleurs...  je  vous  le  jure  à  voire  tour... 
je  ne  comprends  rien  encore  moi-nu'meà  Phistoin» 
de  ce  chapelet...  Tout  cela  confond,  bouleverse 
toutes  mes  idées...  j'ai  besoin  de  me  recueillir  a\an  l 
de  vous  répondre...  de  me  rappeler...  d'observer... 
Qui  sait,  peut-être...  de...  («eorges,  je  vous  en 
supplie...  ne  m'interrogez  plus  à  ce  sujet  avant  que 
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je  vous  en  reparle  moi-même...  Je  ne  sais  rien, 
je  vous  le  jure  î...  Je  n'aurais  rien  à  vous  dire  qui 
|)ùl  vous  satisfaire  aujouririiui...  Accordez-moi 
quelques  jours...  une  semaine...  un  n)ois,  s'il  le 
faut...  Je  suis  un  vieil  enlèlé!  vous  ne  l'ignorez 
pas...  j"ai  Ihabilude  d'agir  seul,  à  ma  guise... 
ï^aissez-moi  faire!...  vous  ne  pouvez  douler  que 
je  ne  travaille  ardemn^ent  à  la  découverte  de  ce 
ijiyslère...  Ne  s'agil-il  pas  de  Myosotis? Donc,  c'esl 
convenu...  Calmez-vous...  revenez  nous  voir... 
mais  qu'il  ne  soit  j)lus  question  de  rien  entre  nous 
deux...  Occupez-vous  d'elle  seulement...  commen- 
cez avec  elle  la  mission  que  vous  vous  êtes  im- 
posée... qui  sait?  le  doigt  de  Dieu  peut-être  est- il 
dans  tout  cela?  peut-être  n'est-ce  pas  par  simple 
attraction  évangélique  qu'il  vous  est  venu  au  cœur 
le  saint  désir  de  la  nommer  votre  Glle!... 

—  Oh!  oui...  oui...  c'est  Dieu  qui  m'a  conduit 
ici  par  la  main...  Faites  ainsi  qu'il  vous  plaira 
de  faire,  Claude...  j'ai  foi  pour  le  reste  en  Dieu  ! 

Kl  rasséréné  par  celte  pieuse  espérance  plus 
encore  que  par  les  promesses  du  vieillard,  qui  ne 
manquait  pas  cependant  à  celte  heure  d'une  cer- 
laine   aulurilê   patriarc.ile,  le   buu  curé  re|irit  au 
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bout  de  quelques  instants  le  chemin  de  son  pres- 
bytère; mais  il  voulut  être  reconduit  jusqu'à  la 
barrière  de  l'enclos  par  la  jeune  chevrière,  au 
front  de  laquelle  il  mit  en  partant  un  baiser. 

Quant  à  Claude  Fou,  pour  la  seconde  fois 
depuis  son  arrivée  à  Fleur-sur-Mer,  il  resta  tout 
songeur. 

Et,  seul  au  milieu  de  la  nuit,  accoudé  sur  une 
roche  qu'éclairait  la  lune,  son  grand  feutre  fantas- 
tiquement rejeté  en  arrière,  il  murmura,  d'une 
voix  qui  se  perdit  dans  le  fracas  de  la  mer  mon- 
tante : 

—  Oh  !.,.  Pailleux...  Pailleux...  je  te  surveil- 
lerai maintenant...  car  tout  ceci...  c'est  bien 
étrange  ! 
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II 


—  Retour. 


Ariliur  Campagne,  ce  nialiii-lù,  irélail  pas  con- 
lenl  du  louL 

Peut-être  le  jeu  l'avail-il  trop  obstinément  mal- 
traité celle  nuit-là;  peut-être  sa  Bastringuetle 
l'avail-elle  un  peu  plus  trompé  que  de  coutume; 
peut-être,  enfin,  le  souvenir  de  Madeleine  lui 
revenait-il  plus  vif  en  ce  moment,  comme  un 
remords  importun. 

M;iis  la  principale  cause  de  sa  nmuvaise 
humeur... faut-il  vous  l'avouer  franchement...  pro^ 
venait  surtout  de  deux  ou  trois  pauvres  pièces  d'or 
qu'il  tournait  d  rclournait  entre  ses  doigis  con- 
Irislés,  avec  une  grimace  des  plus  significatives, el 
qui, sans  aucun  doulr. ('(aient  les  dernières  miettes 
du  dernier  billet  «le  niillc  francs  expédié  par  le 
bonhomme  Ciimpaiini*. 
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Ajoutez  que,  devant  le  fils  mal  satisfait,  une 
lellie  était  eiilr'ouverte,  qui,  cette  fois  enfin, 
disait  :  Non  ;qMi  commandait  :  Viens! 

—  Allons!  se  dit  ûnali-menl  le  fils  prodiguo,  il 
n'y  a  plus  moyen  d'obtenir  d'argent  sans  n»e 
montrer  moi-même,  sans  aller  tirer  ma  carotte 
il  bout  portant  :  il  me  reste  juste  le  prix  d'une 
place  de  coupé;  partons! 

—  Partons!  répéta  tout  à  coup,  du  seuil,  la 
Noix  éplorée  d'Agénor-Népomucène  Tartempion, 
dit  Prix  d'Honneur,  qui  arri\ait  essouflflé,  effaré,  et 
(travestissement  des  plus  bizarres,  car  on  était 
en  plein  jour)  fagoté  de  pied  en  cap  eu  mascarille 
de  haute  comédie. 

—  Oh!  la  bonne  tête!  jamais  je  ne  l'ai  vu  si 
laid!  s'écria  Campagne  fils;  d'où  diable  sors-tu 
donc  ainsi?  Nous  ne  sommes  pourtant  plus  »mi  car- 
naval! 

—  C'est  toute  une  histoire,  gémit  profondément 
Agénor,  en  se  laissant  aller  sur  un  fauteuil  avec  la 
dramatique  majesté  d'une  grande  déconfilurt\ 
Ecoute  et  frémis! 

Arthur  alluma  un  cigare,  et  se  mil  à  relire  la 
lettre  de  son  père.  —  Règle  générale,  on  ne  lit  ja- 
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mais  les  lettres  paternelles  que  lorsqu'il  n'y  a 
rien  dedans,  mais  on  les  relit  alors  plutôt  deux  fois 
qu'une. 

—  Tu  n'ignores  pas,  commençait  cependant 
ïartempion,  que  malgré  les  triomphes  universi- 
taires qui  m'ont  rendu  si  célèbre,  j'ai  essayé  déjà 
plus  de  vingt  métiers,  sans  obtenir  autre  chose  de 
chacun  d'eux  que  beaucoup  de  désagréments.  Les 
tribulations  successives  de  ma  défunte  tragédie,  en 
dernier  ressort  sifïlée  comme  pantomime  aux  Fu- 
nambules... une  impertinence  échappée  à  cet  im- 
bécile (le  Follavoine,  la  grâce  drolatique  surtout 
dont  je  suis  abondamnicnt  pourvu,  tout  enfin  me 
conseillait  de  me  faire  comédien, 

—  Toi...  commenl!...  lu  as  osé...? 

—  Hier  soir,  déclama  funôbrement  Népomucène, 
au  tliéâlre  des  Batignolles,  et  dans  la  haute 
comédie,  comme  tu  vois!  La  mise  est  décente, 
hein  !  n'est-ce  jias?  je  l'obtins  d'un  costumier 
téméraire  qui  me  fit  crédit  sur  ma  bonwe  mine...  et 
sur  mes  habits  quotidiens  ;  mais  nous  reviendrons 
à  ce  délail,  passons!  J'arrive  donc,  ni|)pé  congrù- 
Mieiit,  au  Ihéâlre  en  question  ;  on  jouait,  en  com- 
niençaiil.  la  pircf  on  j'avais  l'honneur  de  figurer... 
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îe Menteur,  mon  pelil...  du  Corneille...  rien  que 
ça  î  Venait  ensuite  une  exliibilion  de  singes  sa- 
vants. On  frappe  les  trois  coups,  le  rideau  se  lève, 
quel  taf,  mon  vieux  !  Enfin,  tant  bien  que  mal,  je  me 
remets...  j'avais  le  temps,  n'apparaissant  qu'au 
troisième  acte.  Les  deux  premiers  vont  caliin  caha; 
on  ne  se  fatiguait  pas  pour  ajijilaudir,  mais  on  se 
gênait  pour  bâiller...  un  petit  four  honnête  et  mo- 
déré quoi!  un  silence  hyperboréen  !  Ma  réplique 
survient,  je  m'élance  en  scène  :  tonnerre  soudaiu 
d'applaudissements  et  de  rires  ;  flatté  par  cet  ac- 
cueil enthousiaste,  je  salue  ;  on  rit  et  on  applaudit 
encore  plus  fort...  puis  nouveau  silence...  Je 
commence  mon  rôle,  mais  à  peine  en  avais-je 
articulé  le  premier  hénjistiche,  qu'un  immense  cri 
de  stupeur  et  de  désappointement  s'élève  de  toutes 
les  parties  de  la  salle...  qui  se  met  tout  ù  coup  à 
silTler  avec  rage...  Imbéciles  !  ils  a\aient  espéré,  en 
me  voyant,  que  la  comédie  était  terminée  :  ils 
m'avaient  pris  pour  le  premier  des  singes  savants  ! 
—  Ah!  éclata  de  rire  à  son  tour  Aithur,  ah  î 
ah  !  je  conjprends,  mon  pauvre  Népomucèiie,  je 
comprends  à  njerveille  que  le  public  ait  pu  se  faire 
illusion...  mais  aussi  pourquoi  diable  as-tu  parlé? 
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—  Allons,  bon!  trépigna  XépomiK  nie  en  jrlanl 
sa  perruque  à  la  tèle  de  son  ami,  te  voilà  comme  C(S 
rannibales  de  la  banlieue.  «  Il  a  parlé,  s'écriait 
l'un,  c'est  un  faux  singe!  Non,  vociférait  un  autre, 
il  n'y  a  jamais  eu  de  chrétien  aussi  laid  que  cet 
iiîiimal  là  î  — C'est  un  homme  des  bois,  piaillaient 
les  femmes.  —  C'est  un  ourang  dégoûtant...  faites 
venir  les  autres...,  répétait  tout  le  monde  en  chœur; 
amenez  ceux  qui  ne  parlent  pas,  qu'ils  parais- 
sent... etc.,  etc.,  etc.  »  Je  te  laisse  à  penser 
i'humilialion  trop  légitime,  le  dépit  croissant  qui 
remplissaient  le  cœur  de  ton  illustre  ami...  Je  suis 
laid,  je  ne  le  conteste  nullement,  je  me  plais  à  le 
reconnaître,  mais,  enfin,  je  suis  fait  à  l'image  d(^ 
Dieu,  j'appartiens  au  gcnus  homo.  J'ai  droit  de  me 
formaliser  qu'on  me  prenne  ))our  un  singe! 

—  Savant,  intercala  peu  généreusement  Arthur, 
lu  l'es...  très-savant. 

—  Oui,  mais  pas  chimpanzé  du  tout  !  Je  me  for- 
malise donc,  je  m'avance  majeslueusejiicnt  vers  la 
rampe...  je  vais  pour  écraser  le  public  de  mon  élo- 
quence... mais  le  tapage  redouble  aux  premiers 
accents  de  rua  voix.  J<'  le  fais  grâce  de  toutes  les 
nouvelles  invectives  qui   viennent  fioisseï   ma  tli- 
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gnilé,  de  tous  les...  «Décidément  il  parle,  on  trompe 
le  ptuple...  laissez-le  dune  s'expliquer...  cesl  peut- 
être  un  siîige  perroquet...  qu'il  s'explique...  t>  i^ 
m'explique  donc   enfin  :    t  Mi'ssieurs,   je  suis  un 
homme.  —  Buhî  s'écrient   les  uns.  —  yon ,   non, 
récusent  énergiquement  ks  antres.  —  Messieurs, 
j'ai  eu  le  grand  prix  d'Iiunneur  au  concours  géné- 
ral, il  y   a  trois   ans...   Mesdames,  j'ai  fait  mes 
preuves!  9    C'était  risqué  ;  je  l'avoue.  Il  nrarri\e 
une  poHime  crue  sur  l'œil  gauche...  «Imbécile! que 
je  riposte  tout  niiturellement.  —  Il  insulte  le  pu- 
blic..., s'écrie  un  sapeiir-pompier  ;à  la  porte  l'aiii- 
m:ilî...  Des  excuses,  Jocko  î  -  El  une  seconde  pomme 
m'atteint,  mais  sur  l'œil  droit  cette  fuis,  et  cuite. 
C'en  était  trop,  tu  l'axoueras.  Je  m'avance  d'alord 
vers   1*^3   impertinents,   et,   pour   un    Inst.tDl   du 
moins, dominant  le  lumiille  :  «Messieurs, m'écriai-jr, 
les  animaux  ne  sont  pas  sur  la  scène,  mais  bien 
dans  la  salle,  c'est  là  qu'est  la  ménagerie,  c'est  là 
que  se  sont  donné  rendez-vous,  ce  soir,  tous  les 
i'tnes  et  toutes  les  âne>ses  de  Montmartre!  »  Et, 
pour  corroborer  cette  apostrophe,  ramassant  tout 
d'abord  les  projecliies,  je  les  rejette  à  mon  tour  \ 
ces  sliipifles  B;«ligiioIliens.  Ils  ripostent  ;  je  saisis  l«  s 
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chaises  qui  se  Irouvenl  sur  le  Ihéâlre,  les  lablcs, 
les  accessoires,  et  le  loul  passe  successivemenldans 
la  salle...  Quels  hurlements!  quelles  fureurs!  Je 
persévère  nonobstant...  Le  combat  se  généralise... 
mais,  bombardé  par  toutes  les  banquettes,  mi- 
traillé par  tons  les  végélaux  don!  les  aristarques 
de  la  banlieue  font  leur  pâture  dramatique,  écrasé 
sous  le  nombre  de  mes  adversaires,  je  devais  in- 
failliblement finir  par  être  vaincu...  Déjà  l'instant 
funeste  approche  où  je  vais  être  contraint  à  battre 
en  retraite...  Déjà  les  plus  intrépides,  escaladant 
l'orchestre  des  musiciens, s'arment,  qui  du  violon, 
qui  de  la  clarinelle.  La  grosse  caisse  bientôt  va  se 
crever  sur  ma  perruque.  La  contre-basse  s'apprête 
à  suivre  la  grosse  caisse...  Il  le  fallait,  je  prends 
la  fuite,  non  moins  talonné  que  feu  M.  de  Pour- 
ceaugnac...  Je  grimpe  à  un  portant  de  coulisses, 
poursuivi  par  mille  voix  qu'il  me  semble  toujours 
rnlfndre  :  a  Jocko  nous  échappe...  c'était  uriânimal 
dangereux...  pourquoi  l'a-t-on  lâché?...  —  Mes 
fnfanls,  domine  palernelU'ment  le  coFumissaire  de 
police,  réinlégrez-le  dans  sa  cage,  r(  allons  en  faire 
im  solennel  hommage  au  Jardin  des  Piaules...  Vous 
ne   SProz   pas    oui/liés,  je    vous   le  promets.. .  on 
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écrira  dessus  :  Donné  par  les  habilanls  de  Bali- 
gnolles!  elCjClc.  »  Je  n'entendais  plus.  Déjà  par- 
venu dans  les  frises,  j'agrippe  une  corde  flollanteel 
m'élance,  avec  Tagililé  bien  connue  de  feu  Mazu- 
rier,  jusqu'au  plus  haut  du  cintre,  où  devaient  finir 
mes  tribulations  mascarilliennes.  Un  honnête  ma- 
chiniste, que  saas  doute  la  Providence  avait  placé 
là,  me  prit  en  pitié,  et  déroulant  un  fond  d'air, 
mais  sans  trop  savoir  lui  même  ce  que  j'étais  : 
«Cache-toi  là  dedans,  me  dit-il,  pauvre  béte.»  Je  ne 
relevai  pas  le  mot.  La  meute  approchait...  je  me 
blottis  dans  mon  nuage...  je  fus  sauvé!  C'est  là 
que  j'ai  passé  la  nuit,  avec  une  noix  de  coco  que 
m'apporta  plus  tard  mon  généreux  libérateur,  de 
flus  en  plus  abusé  sur  mon  identité!  C'est  de  là  que 
je  viensde  redescendre  ce  matin,  précautionneuse- 
ment aidé  par  l'hospiliilier  machiniste,  qui  appré- 
hondail  pour  lui-même  les  effets  desa  complaisance 
hasardeuse,  et  qui,  doutant  encore,  me  dit  d'une 
voix  émue  :  «  Qui  que  lu  sois,  je  le  serre  de  bon 
cœur  la  patte...  ou  la  main...  Fiche-moi  le  camp 
plus  vite  que  ça!  o  Je  ne  demandai  pas  bis...  Je 
tournai  le  dos  à  la  cité  maudite  d.s  Hnlignolles,  je 
traversai  la  capitale  en  me  donnant  les  airs  d'un 
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laquais  ëlrangpr...-el  me  voilà...  renonçant  pour 
jamais  au  lliéàlre  en  général,  et  en  particulier  à  la 
grande  livrée.— Arlhur.  préte-moi  vingt  francs,  que 
j'aille  la  retroquer  contre  mes  frusques.  — Amen  ! 

El  il  tendit  la  main...  ou  la  palte. 

Arthur  Campagne,  qui  durant  toute  cette  nouvelle 
odyssée  tartempioiiienne  s'était  incessamment  tenu 
1i's  côtes  de  rire, s'interrompit  tout  à  coup,  et  mon- 
trant le  peu  qui  lui  restait  d'argent  : 

—  Agénor,dil-il  avec  un  véritable  regret,  lu  sais 
que  je  ne  t"ai  jamais  rien  refusé...  mais  aujour- 
d'hui... la.  .  vrai...  c'est  impossible...  Tiens... 
voici  le  fond  de  la  caisse...  C'est  juste  ce  qu'il  me 
faut  pour  m'en  retourner  ce  soir  nièn)e  à  lleiine- 

qiM'vilIc... 

—  Tu  pars!  gcmil  Nepomncène  av<c  une  con- 
sternation profonde. 

—  Mon  budgot  de  cette  année  ne  passerait  cer- 
tainement pas,  si  je  n'allais  le  discute^-  en  personne 
auprès  du  papa  Campagne. 

—  CiM'.  idc-eî...  s'écria  Tartenipion,  si  lu  m'rm- 
mrnais  avec  loi? 

—  Je  ne  druianderais  pas  mieux,  mon  jiniivic 
nini...  mais  pas  de  quoi  payr  les  doux  places! 
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—  Comment  vais-je  faire  jusqu'à  (on  retour?... 
reprit  ingénument  Prix-d'Honneur  de  plus  en  plus 
atterré.  Depuis  qu'on  m'a  mis  à  la  porte  des  réfec- 
toires scolastiques, depuis  que  je  ne  suis  plus  endor- 
toirém  uniforme  par  les  divers  chefs  d'institution 
de  la  capitale,  depuis  près  de  cinq  ans,  c'est  toi 
qui  m'as  logé,  vêtu,  nourri...  et  je  l'en  récompen- 
serai peut- être  un  jour...  va.  .car  je  ne  suis  point 
un  ingrat...  Mais  que  veux-tu  donc  que  je  fasse 
sans  loi  ?  Que  veux-tu  que  je  devienne  sans  argent, 
sans  local,  sans  amitié,  surtout  sans  habits?.,, 
car,  enfin,  je  ne  puis  pas  décemment  rester  ainsi 
travesti  en  laquais  de  bonne  maison,  jusqu'à  la  fin 
des  vacances... 

Rien  de  pileux,  rien  d'affectionné,  rien  de cfln»rAf 
comme  Tinforluné  Mascarillo  en  prononçant  celle 
himenlable  et  naïve  élégie. 

Campagne  fils  n'y  put  l"nir  davantage,  et  d'un 
ton  de  charitable  camaraderie,  s'écria  : 

—  Allons...  au  lieu  d'une  place  de  coupé,  nou« 
en  prendrons  deux  sur  rimpériale...  et  tu  sera:;  du 
voyage  ! 

Dire  la  folle  joie,  la  louchante  reconnaissance  de 
Tartempion,  ce  serait  impossible. 
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Mais  une  noiiveHe  difllcullé  se  présenta.  Arlhur 
n'était  pas  de  la  même  taille  que  Népomucène, 
Arthur  n'avait  plus  de  quoi  dégager  la  défroque 
d'Agénor.  Comment  habiller  Agénor?... 

—  Bah!  résolut  philosophiquement  celui-ci,  je 
ne  suis  pas  fier,  moi...  j'irai  là-bas  en  Mascarille... 
et  tu  me  présenteras  comme  ton  domestique...  ça 
fera  bon  effet!... 

Après  une  légère  opposition  de  la  pari  d'ArIhur, 
ce  bizarre  arrangement  fut  néanmoins  adopté. 

Le  soir  même,  nos  deux  amis  partaient,  juchés  à 
la  cime  d'une  de  ces  montagnes  roulantes  qu'on 
appelait  autrefois  les  messageries  Laflilte  et  Gaillard. 

Arthur  était  silencieux,  et  comme  ù  l'avance 
inquiété  par  uu  double  remords;  il  allait  de  nou- 
veau mentir  à  son  père  qui  ne  l'avait  pas  revu 
depuis  deux  ans...  il  allait  se  retrouver  dans  le 
voisinage  de  Madeleine! 

Agénor,  lui,  ne  se  sentait  pas  d'allégresse.  C'élail 
la  première  fois  (|ue  le  pauvre  diable  dépassait  les 
sejil  collines  sacrées  de  la  vieille  Lutèce.  Au  delà, 
tout  était  pour  lui  nouveauté,  étoniiement,  enthou- 
siasme, lijacassail,  il  chanlail,  il  riait,  il  gesticulait 
di's  picdï  L'I  des  mains,  il  laissai!  Ilotlcr  follcrneni 
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sa  rousse  crinière  à  toutes  les  brises  enivrantes  de 
la  bienheureuse  grande  route  sur  laquelle,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  s'élançait  vers  l'inconnu 
et  galopait  en  toute  liberté  ! 

Bientôt,  les  pommiers  remplacèrent  les  ormeaux  ; 
on  était  en  Normandie...  on  côtoyait  les  adorables 
vallons  qu'y  forme  la  Seine,  revenant  comme  à  re- 
gret à  chaque  Instant  sur  ses  pas...  on  traversait 
Rouen....  on  atteignit  le  Havre! 

—  Quel  pays!  dilhyrambait  l'enthousiaste  Tar- 
lempion  ;  quel  aspect,  quelles  perspectives,  quelles 
merveilles  de  la  naturel...  N'oublions  pas  cepen- 
dant les  hommes,  s'il  vous  plaît?...  ils  ont  leur 
large  part  sur  celle  noble  terre  norn)ande...  Quels 
souvenirs!..,  quels  monuments!...  quels  trésors! 
si  j'avais  le  loisir  de  les  étudier,  quels  trésors  pour 
un  archéologue  tel  que  moi!  Quant  au.x  modernes, 
ce  ne  saurait  être  mieux,  mais  c'es^t  aussi  bien.  Au 
lieu  de  ne  trouver,  comme  partout  ailleurs,  sur  les 
piédestaux  des  places  publiques,  que  de  la  graine 
d'épinards,  et  toujours  de  la  graine  d'épinards... 
pour  uniques  stiilues,  peur  vrais  grands  hommes, 
on  rencontre  à  Uouen  :  Corneille,  Boïeldicu,  (Jéri- 
caull...  au  Ha\re  :  Beinardin  de  Saint-Pierre  cl 
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Casimir  Dela\igne...  A  la  bonne  heure!.. .  Vive 
la  grande  race  qui  jadis  sut  élever  des  cathédrales 
imrnorlelles  el  conquérir  des  royaumes  tout  en- 
tiers, qui  mainlenanl  encore  est  le  sanctuaire  tou- 
jours vivant,  toujours  debout,  des  lettres  et  des 
arts!...  0  ma  brave  et  verte  Normandie,  je  suis 
lier  de  toi,  va...  je  t'admire  et  je  t'aime! 

Et  cent  autres  divagations  plus  ou   moins  voi- 
sines   de  la   vérité  ;  car,    si  les   Normands    ont 
conquis   l'Angleterre,   ils  ne  songent  guère   plus 
aujourd'hui  qu'à   la  conquête  des  pièces  de  cent 
sous...  car,  s'ils  possèdent  les  plus  rares  morceaux 
de  l'art  gothique,  ils  en  ont  transformé  les  trois 
quarts  en  écuries  ou    en    entrepôts...   car,  s'ils 
montrent  av(  c  orgueil  les  statues  de  leurs  illustra- 
tions artistiques  et  littéraires,  il  n'y  a  pas  mal  de 
Rouennais   actuels   qui   pensent  que  Corneille  el 
Boïeldieu   sont  les  inventeurs  de  la  roucnnene  el 
du  sucre  de  pomme,  pas  mal  d.  llavrais  qui  sont 
portés  à  croire  que  Ikri.ardin  et  Delavigne  élaienl 
deux  forts  néijociants  en  colon! 

11  est  vrai  qu'ù  mon  sens  comme  à  celui  deTar- 
icnipion,  la  Norniandie  est  toujours  le  pays  le  pl.is 
Ncrdoyanl  elle  plus  j«)li  du  monde. 
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Mais  revenons  à  nos  deux  voyageurs. 

Jusqu'au  niomenl  où  Ton  quilla  le  quai,  la  ju- 
bllalion  d'Âgénor  se  souliiUdaus  loule  sa  bruyanle 
exubérance  ;  mais  silôl  que  les  deux  larges  roues 
commencèrenl  à  battre  les  flots,  un  lantel  ora- 
geux... gais  babillages,  fanfares  vocales,  éclats  de 
rire  continus,  tout  s'évanouit  comme  par  enchan- 
lemenl.   Au   milieu  de  la  baie,  Tarlempion  lui- 
même  s'éclipsa  complélemenl,pour  ne  reparaître 
qu'un  grand  quart  d'heure  après  l'arrivée  à  Hon- 
fleur,  mais   trébuchant,   livide,   méconnaissable. 
Hélasî  l'infurluné  Népomucène  n'était  pas  destiné, 
sans  aucun  doute,  à  toutes  les  petites  turpitudes 
burlesques  de  la  vie,  il  avait  eu  affreusement  le  mal 

de  mer. 

Fort  heureusement,  en  pareil  cas,  dès  que  les 
deux  pieds  se  sont  reposés  d'aplomb  sur  le  plancher 
des  vaches,  tout  se  dissipe. 

Tarlempion  redevint  donc  aussitôt  le  Tarlempion 

du  départ. 

D'ailleurs,  on  devait  achever  pédeslremenl  le 
chemin  de  Honfleur  à  Hcnnequevillo,  par  la  route, 
ou  plutôt  par  le  senlier  le  plus  charmant  qui  soit 
peut-être  dans  notre  charmante  France.  Fraiihos 
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haies,  iniirmiiraïUes  arcades  de  feuillage,  grands 
prés  fleuris,  accidents  rocailleux,  pittoresques  ra- 
vins, fermes  à  chacune  desqu(?Iles  on  rêve  au  bon- 
heur qu'on  aurait  dhabiler  là,  splendides  échappées 
sur  le  ciel  et  sur  la  mer...  et  tout  cela  par  une  belle 
matinée  d'automne,  tout  cela  plein  de  bourdonne- 
ments d'insectes  et  de  chants  d'oiseaux,  de  moulons 
paissant,  et  de  grandes  vaches  noires  qui  vous 
regardent  au  passage  avec  leurs  gros  yeux  étonnés, 
de  vagues  écumeuses  à  l'horizon,  de  folles  ondula- 
lions  d'herbes  jaunissantes  tout  autour  de  vous,  de 
lorrestres  parfums,  de  grand  air  salé,  de  rayons 
f'-mieltés  sur  vos  pas  par  les  branches...  Oh!  tout 
cela,  quand  on  a  le  cœur  impressionnable  et  qu'on 
n'a  pas  beaucoup  plus  de  vingt  ans...  tout  cela  c'est 
une  vraie  matinée  du  paradis  !... 

Agénor,  littéralement,  était  ivre. 

D'enthousiasme  seulement  d'abord. 

Puis,  bientôt,  un  lantot  d'autre  chose. 

Depuis  le  départ  de  Paris,  effectivement,  Tar- 
tempion  sans  cesse  répétait  : 

—  Il  va  falloir  festoyer  le  Bacchus  normand... 
Je  veux  boire  à  longs  traits  la  pétillante  liqueur  de 
la  p'  mme! 
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Ln  premier  cabaret  se  présenlanl  donc  avec  celle 
enseigne  :  Cidre  a  dépoteyer,  Ntiporaucène  enlra 
vivemenl,  el  dit  : 

—  Dépoteyez-moi  du  cidre...  mais  pas  dans  un 
simple  verre...  Fi  donc!...  pas  dans  un  vulgaire 
gobelet,  pas  même  dans  un  de  ces  bols  à  fleurs  ru- 
bicondes comme  j'en  vois  un  troupeau  rangé  sur  le 
bahut...  cela  ne  me  suffirait  pas...  non...  Je  désire 
faire  honneur  au  noble  jus  du  fruit  qui  perdit  Eve 
la  blonde...  je  veux  le  savourer  dans  le  vrai  hanap 
villageois,  dans  un  vidercome  calvadocien...  à  Tan- 
tique...  à  la  paysanne,  à  la  normande!... 

Après  avoir  longuement  contemplé  ce  buveur 
inconnu  d'un  air  tout  ébahi,  la  cabaretière  ré- 
pliqua : 

—  Monsieurdésirerail-y  qu'on  allisse  lui  crir  une 

gâtée?... 

—  Va  pour  une   gâtée...  madame  Grégoire.... 

Allissez  me  la  crir! 

L'aubergiste,  qui  s'appelait  Nanon,  prit  nonobstant 
le  chemin  de  son  cellier,  et  ne  larda  pas  à  reparaître 
av<jc  une  énorme  sébile  en  bois,  dans  laquelle  un 
bœuf  ayaiii  in-s-soif  aurait  pu  se  désaltérer  facile- 
ment. 
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La  susdite  auge  élail  pleine,  bien  entendu,  de 
cidre  mousseux. 

—  Vivai!  s'écria  triomphalement  Népomucène 
en  enlevant  à  bout  de  bras  cette  agreste  terrine 
duii  notable  poids.  Vivat!.. .  voilà  bien  la  coupe 
demandée,  la  coupe  des  gothiques  festins...  la 
coupe  des  preux  de  la  table  ronde...  Guillaume  le 
Conquérant,  je  la  vide  à  ta  santé,  à  celle  de  tes 
compagnons  démesurément  chevelus  !... 

Illustres  chevaliers,  c'est  ft  vous  que  je  bois, 
C'est  à  vous  que  je  bois...  c'est  h  vous  que  je  bois  ! 

Et  portant  à  ses  lèvres  la  gâtée,  non  sans  peine, 
il  l'ingurgita  d'un  seul  Irait. 

—  Ouf!  (it-il  alors,  soufflant  non  moins  que  le 
bœuf  dont  nous  avons  |)arlé  plus  haut,  mais  avec 
un  anacréonlique  transport.  Oiif!  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle une  libation...  il  me  semble  que  je  suis  le  roi 
d'Yvelot...  Si  mes  moyens  me  le  pennetlaieiit,  je 
me  ferais  apporter  un  bonnet  de  colon...  cl  un  âne... 

sans  omettre  Jeanneton saperlollc!  mais  nisco 

.1  l'escarcelle...  partant,  rattachons-nous  une  pair*' 
de  pattes...    et  Ijlassoiisî...    .\u   rc\oir,   madame 
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Grégoire...  vive  la  galée...  vive  le  cidre...  El  dire 
qu'un  pareil  neclar  n'a  pas  encore  enfanté  ses 
poêles!...  Parole  d'honneur,  si  je  me  fixais  sous 
ce  congralulanl  climal,  el  que  je  ne  fusse  pas  dé- 
goûté de  la  lilléralure  légère,  je  me  ferais  l'Horace 
du  cidre...  ou  son  Déranger. 

El  sur  celle  fanfare,  on  repartit. 

Tous  les  trois  kilomètres  environ,  nouvelle  bran- 
che de  houx,  nouvelle  atlrayanle  enseigne,  nouvelle 
halte  copieusement  arrosée... 

Or,  comme  d'Honfleur  à  Mennequeville,  on 
compte  un  peu  plus  de  deux  lieues  el  demie,  total 
quatre  gâtées...  c'était  de  quoi  remplir  le  ventre  de 
Silène. 

Aussi,  lorsqu'on  aperçut  au  dernier  détour  de 
la  dune  k'S  rochers  d'IIennequeville,  Tartempion 
se  trouvait  dans  celte  aimable  plesnilude  que 
vante  si  fort  Rabelais  dans  son  troisième  chapitre 
de  Pantagruel. 

De  plus,  Agénor  commençait  à  se  frotter  de 
temps  à  autre  l'abdomen,  avec  des  grimaces  de 
plus  en  plus  singulières:  c'était  rcffet  du  jus  de  h 
pomme  qui  se  préparait. 

Quant  à  Arthur,  il  avail  laii>é  faire  son  compa- 
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ciion,  mais  sans  l'imiter,  sans  même   en   vive. 

Car  l'apprc^'heiision  devenait  de  i-lusen  plus  forte 
en  lui-même,  à  mesure  qu'il  approchait  de  son 
village...  car  il  avait  peur  de  rencontrer  la  belle 
Madeleine  sur  son  chemin...  car  il  avait  écrit  pour 
annoncer  son  retour,  et  tremblait  de  voir  se 
dresser  tout  à  coup,  derrière  chaque  haie,  der- 
rière chaque  accident  de  terrain,  l'ombre  accusa- 
trice de  son  père. 

Ce  pressentiment,  en  effet,  ne  larda  pas  à  se 
réaliser;  le  bonhomme  Campagne  accourut,  mais 
les  bras  ouverts  et  non  pas  le  front  grondeur,  mais 
bif'n  loin  de  paraître  en  quoi  que  ce  soit  refroidi 
envers  son  Artliur,  les  yeux  rayonnants  au  con- 
Iraire,  et  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  folle 
tendresse. 

Il  revoyait  monsieur  son  fils,  il  pouvait  enfin  le 
presser  sur  son  cœur;  tout  était  pardonné,  tout 
éiait  oublié  ! 

Au  bout  de  quelques  pas,  cependant,  aussitôt 
après  les  premières  allégresses  du  retour,  le  bon- 
homme Campagne  se  retournii  Idiit  à  coup  vers 
son  idole,  et  avec  une  étrange  angoisse  dans  la 
voix  : 
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—  Esl-ce  terminé?...  deniamla-t-il  vivement. 
Es-tu  enfin  avocat  ?... 

—  Bientôt,  père...  je  vous  le  jure...  bientôt  ! 

—  Ah!... 

Le  jeune  homme  venait  d'avoir  un  franc  élan 
de  cœur;  une  vraie  larme  brilla  dans  ses  yeux. 

De  nouveau,  le  vieux  paysan  eut  foi. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  pourtant,  mais  de  son 
air  de  bonhomie  la  plus  naïve,  de  demander 
pourquoi... 

Forcé  de  répondre,  .\rlhur  allait  sans  doute 
imaginer  quelque  histoire,  el  là...  franchement... 
d'avance  il  lui  en  coûtait. 

Fort  heureusement,  Tartempion  intervint,  sa- 
luant ainsi  qu'à  la  Comédie  Française. 

—  Hein!  bondit  en  arrière  le  bonhomme  Cam- 
pagne, qui  n'avait  pas  encore  aperçu  notre  Masca- 
rille  galonné  sur  toutes  les  coutures...  hein... 
qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—Bon!  pensa  Népomucène,  esl-ce  qu'on  va  me 
prendre  aussi  céans  pour  un  animal  quelconque? 

—  C'est  un  de  mes  anciens  camarades  de 
collège,  balbutiait  déjà  Campagne  (ils,  assez  em- 
barrassé de  la  présentation,  c'est... 
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—  Je  suis  le  laquais  de  monsieur,  déclara  avec 
une  respeclueuse  effronterie  Tarlempion. 

—  Plaît-il?... 

—  Son  domestique...  monsieur...  pour  vous 
servir  vous-même...  si  j'en  étais  capable... 

—  Ton  domestique...  Arthur...  Comment!  tu  as 
un  domestique?  fit  le  vieux  paysan  qui  n'en  pouvait 
levenir  encore,  mais  qui,  tout  en  ayant  l'apparence 
du  blâme,  ne  pouvait  se  défendre  de  se  sentir 
intérieurement  flatté  de  la  superbe  livrée  d'A- 
génor. 

—  Père,  ne  me  grondez  pas  trop  de  ce  luxe! 
s'excusait  durant  ce  temps  Arthur;  je  le  paye  si 
peu,  d'ailleurs;  c'est  plutôt  un  ami  que  j'ai  cru  pou- 
voir obliger  ainsi,  et  qui  le  mérite  à  tous  égards... 
Un  second  grand  prix  d'honneur,  mon  père... 

—  Pas  possible!... 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur?  demanda  fière- 
n»ent  Tartem|)ion,  en  rejetant  son  tricorne  sous 
son  bras,  à  la  Frontin. 

—  Ah  !  fit  notre  boniiommc  encore  étonné,  mais 
déjà  convaincu,  ah!...  ah!...  monsieur  ton  d<j- 
tncstiquc  a  eu  le  second  grand  prix  dMionneur. 

Kt  il  saluait. 
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Né|)omucène  lui  rendil  cérémoiiieusenicnl  son 
salul,  en  disanl  : 

—  Oui...  monsieur...  je  l'eus...  el  le  nom  même 
m'en  est  resté...  car  on  m'appelle  ordinairement 
Pri\  d'Honneur...  Mais  vous  vous  étonnez,  je  le 
vois,  de  me  voir  après  cela  porter  la  livrée.  Que 
voulez-vous...  monsieur...  des  revers  de  fortune... 
rattachement  (jue  je  porte  à  monsieur  votre  fils... 
la  considération  toute  particulière  qu'on  gagne  à 
servir  un  jeune  homme  de  tant  de  savoir...  de  laiil 
de  célébrité  déjà,  bien  qu'il  ne  soit  encore  aucune- 
ment connu...  de  tant... 

Arthur  arrêta  tout  à  coup  le  panégyrique  par  un 
vigoureux  coup  de  coude  dans  les  côtes  du  pané- 
gyriste. 

Mais  le  bonhomme  Cjinpagne  venait  de  boire  à 
la  coupe  enivrante  de  l'éloge  de  monsieur  son  fils; 
il  en  voulait  encore,  toujours;  il  avait  déjà  les 
lèvres  el  les  yeux  tout  remplis  de  points  d'interro- 
gation. La  grande  exhibition  des  mensonges  allait 
infailliblement  commencer.  Can:p;:gne  fils  le  com- 
prit, et  désireux  d'en  relaider  l'heure  au  moins 
pour  lui-même  : 

—  Pa|»a  (Campagne,  dit  il  ioul  à  coup  en  embras- 
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sanl  une  dernière  fois  le  candide  vieillard,  per- 
niellez-nioi  de  prendre  les  devants  pour  aller  sur- 
prendre ma  bonne  petite  Calherinelle,  à  laquelle  je 
vous  avais  bien  recommandé  de  ne  rien  dire  d'a- 
vance... el  mon  grand  frère  Cé^aire,  qui  n'est  pas 
en  mer  probablement  aujourd'hui...  car  c'est  au- 
jourd'hui dimanche  ! 

—  Oui...  .  consentit  finaudement  le  vieillard 
tout  en  joie,  oui...  ûui...  je  ne  les  ai  avisés  de 
rien.  .  Va  leur  faire  ta  surprise,  mon  garçon... 
va!... 

El  tandis  qu'Arthur  courait  déjà  vers  Ilenneque- 
ville,  le  bonhomme  Campagne  ajouta  : 

—  Durant  ce  temps-là...  moi...  tout  en -chemi- 
nant du  petit  train-train  que  me  permettent  encore 
mes  vieilles  jambes ,  je  m'en  vais  jaser  avec 
ton  beau  domestique...  avec  ton  ancien  cama- 
rade ,  veux-je  dire...  avec  M.  Prix  d'Hon- 
neur... 

Et  renlrclien  commença. 

De  ce  côté,  d'avance  un  le  comprend,  il  n'y 
avait  remords  aucun...  De  plus,  Agénor  croyait 
fermement  avoir  aflaire  à  un  vieux  Crésus  de  vil- 
lage...   F.es    plus   liyp('rboli(|ues  irrjaj^inalions  al- 
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laienl  donc  se  dérouler  impudemment  aux  regards 
éblouis  du  pauvre  père,  les  plus  ébouriffantes  ba- 
lançoires. 

Mais  à  peine  Tàrtempion  terminail-il  ses  préli- 
minaires oratoires,  à  peine  la  grande  blague  com- 
mençait-elle, qu'il  porta  subitement  les  deux  mains 
à  son  ventre,  et  s'écria  : 

—  Aïe...  aïe...  aie!... 

—  Qu'avez -vous  donc?  demanda  le  vieux 
paysan. 

—  Rien...,  lit  légèrement  Prix-d'Honneur,mais 
avre  une  grimace  digne  de  mériter  la  tiare  à  la 
fête  du  pape  des  fous.  Presque  rien...  la  co- 
lique!... 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  vous  aurez  bu  du  cidre 
en  route? 

—  Tn  peu...  trois  ou  quatre  gâtées...  Aïe... 
aïe...  aïe... 

—  .\h!  si  c'est  comme  ça,  je  comprends  tout  à 
fait...  Ne  vous  gênez  pas,  mon  pauvre  garçon... 
faut  de  l'indulgence  pour  un  débutant...  Vous  me 
rejoindrez  plus  loin... 

Tartem|tion  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et 
disparut  dans  les  blés,  pensant  avec  quelque  raison 
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que  les  débiils  ne    lui    élaieul    décidément   pas 
heureux. 

Un  quart  d'iicure  après,  nonobstant,  il  che- 
minait de  plus  belle  aux  côtés  du  bonhomme 
Campagne. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci  avec  une  sorte 
d'intérêt. 

—  Ça  va  mieux,  répondit  allègrement  Agénor. 
J"ose  espérer  que  c'est  fini. 

L'interrogatoire  recommença  donc.  La  préface 
des  réponses  était  terminée  lorsque  tout  à  coup... 
nouveau  aïe...  aïe...  aïe... 

—  Encore?...  fit  en  souriant  le  vieux  paysan. 

—  Encore  !...  répéta  Tartempion  avec  un  gesic 
qui  valait  la  précédente  grimace. 

—  Allez! 

l'A  Népomucène  s'éclipsa  derrière  une  haie  do 
sureau. 

Mais  lorsqu'il  revint  pour  la  seconde  fois  au- 
près du  \icillard,  sa  mine  était  loin  de  paraître 
aussi  satisfaite  qu'au  premier  retour. 

De  plus,  au  lieu  df  carc.'^ser  son  abdomen  si 
majjnifiqucmenl  cnculotlé,  il  portail  fréquemment 
U'.s  mains  à  la  partie  diam<''tralemennl  opposée  de 
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son  individu,  il  se  gratlail  avec  une  douloureuse 
énergie  les  deux  antipodes  de  l'endroit  prudem- 
ment caressé. 

—  Il  ya  donc  du  nouveau  ?  questionna  derechef 
le  bonhomme  Campagne.  Qu'est-ce  qui  vous  est 
arrivé? 

—  Un  détail...  faites  pas  attention...  J'avais 
omis  de  regarder  derrière  moi...  Une  forte  touffe 
d'horlies...  Aïe...  aïe...  aïe!...  mais  ça  ne  m'ar- 
rlvera  plus...  El  d'ailleurs,  j'espère  bien...  saper- 
lolle...  que  c'est  Gni!... 

El  il  voulut  reprendre  l'eFitrelien  oîi  il  en  était 
resté,  mais  on  atleignail  en  ce  moment  les  pre- 
mières maisons  du  village.,,  il  était  Irop  lard  ! 

Dorant  le  reste  de  la  journée  cependant,  voire 
même  durant  la  soirée,  Prix  d'Honneur  d'un 
côlé,  le  bonhomme  Campagne  de  l'autre,  tentèrent 
à  plusieurs  reprises  de  renouer  cette  conversa- 
lion,  à  laquelle  s'acharnait  furieusement  levieillard, 
à  laquelle  le  jeune  homme  mettait  un  entêtement 
d'aujuur-propre  d'auteur. 

Mais  il  y  avait  décidément  dans   les  entrailles 
d'Agénor  comme  un  malicieux  démon  qui  voulait  à 
loule    force  l'empêcher  de   trop  mentir,  et  qui . 
5.  3 
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chaque  fois  qii  il  en.  avail  assez  dit,  lui  faisait  re- 
monter un  nouveau  aïe...  aïe...  en  travers  de  la 
gorge,  et  le  contraignait  à  prendre  subitement  le 
pas  de  course  jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  à  se  dissi- 
muler derrière  quelque  feuillage  des  plus  loufTus. 

De  guerre  lasse,  le  bonhomme  Campagne  Huit  par 
en  rire. 

Arthur  aussi ,  dès  qu'il  fut  dans  le  secret  de  la 
nouvelle  mésaventure  de  son  burlesque  compagnon, 
qui  de  Pair  le  plus  piteux  lui  dit  : 

—  Ce  matin  par  la  mer...  par  le  cidre  ce  soir... 
décidément  me  xoilà  purgé  par  tous  les  bouts  cl 
pour  tout  le  restant  de  mes  jours  ! 

Enfin,  durant  toute  l'après-dinée,  à  la  fêle  (car 
c'était  ce  jour-l;^  Vasscmblée  d'IIennequeville), 
rhilarité  se  généralisa,  la  moquerie  devint  univer- 
selle, lorsque  tout  le  village  sut  pourquoi.  Silôf 
qu'on  s'était  à  l'envi  groupé  tout  à  Tenlour  du  phé- 
noménal Inquais  dont  les  paroles  étaient  aussi 
brillantes  que  les  galons,  il  s'évanouissait  aussitôt; 
ainsi  qu'une  ombre  élrangcment  effarouchée,  il  se 
prenait  à  courir  tout  à  coup  vers  les  endroits  om- 
breux avec  les  plus  drolatiques  conlorsioiis,  avec 
le»  plus  désopilantes  terreurs  ! 
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Ârlliur  seul  ne  riail  pas  :  assis  sur  un  tertre  à 
l'écarl,  il  paraissait  réfléchir  et  ne  songeait  même 
pas...  Non...  en  proie  à  une  sorte  de  malaise  in- 
stinctif, il  se  sentait  l'esprit  abattu,  le  cœur  serré, 
l'àme  inquiète. 

C'est  que,  depuis  le  malin  déjà,  bien  des  choses 
l'avaient  sinistrement  fiappé. 

Calherinette,  bien  certainement,  lui  avait  sauté 
au  cou  avec  autant  de  loucliante  tendresse  qu'au- 
trefois... mais  enfin,  Il  y  avait  eu  comme  un  voile 
sur  la  surprise  de  Catlierinette,  comme  une  ombre 
sur  sa  joie! 

L'accueil  du  frère  avait  élé  parfait,  mais  il  sem- 
blait plus  grave  encore  que  d'habitude,  le  grand 
Césaire. 

Puis,  les  domestiques  moins  empressés...  les 
voisins  moins  respectueux...  plus  tard,  à  la  fêle, 
les  camarades  d'enfance,  les  anciens  amis,  moins 
,'idmirateurs,  moins  festoyeurs,  moins  complimen- 
teurs que  |tar  le  passé. 

Toutes  choses  légèrps.  il  est  vrai,  vacups  encore... 
parfaitement  réfutables...  Mais  que  voulez-vous... 
il  est  de  ces  heures  où  l'on  sent  planer  autour 
de  soi  quelque  chose  de  fatal. 


68  UN    ZOUAVE. 

Arthur  examina  donc  plus  altentivemenl  tout  ce 
qui  l'entourait. 

Dans  tous  les  regards  des  Hennequevilloises  et 
des  Hennequevillois  il  y  avait  évidemment  comme 
une  critique,  comme  un  reproche. 

Césaire  était  indubitablement  assombri  par  un 
secret  chagrin. 

Le  père  Campagne  portail  une  redingote  outra- 
geusement râpée...  le  jour  de  la  fêle  du  pays! 

Et  Catherinelte  donc... 

A  la  danse  du  soir...  au  bal  de  l'assemblée... 
pas  de  robe  neuve! 

Il  est  vrai  qu'elle  ne  s'en  trémoussa  pas  avec 
moins  de  folle  allégresse  au  bras  de  son  cher  Nicole 
Lambert. 

—  Allons!...  résolut  tout  bas  Arthur,  allons... 
je  tiendrai,  vis-à-vis  de  Fnoi-mcme,  la  seconde  des 
promesses  que  je  mïtais  faites  en  parlant  il  y  a 
deux  années,  et  mon  voyage,  du  moins,  n'aura  pas 
élé  perdu  pour  tout  le  monde.  Je  ferai  le  bonheur 
de  ces  deux  enfants  qui  me  paraissent  s'aimer  plus 
que  jamais...  Avant  de  relonriier  à  Paris,  je  ma- 
rierai Calherinclle  avec  Nicole. 

El  se  prrinifUiini  d'en  parler  Ir  lendemain  malin 
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au  papa  Campagne,  il  reprit  avec  loule  la  famille  le 
chemin  de  la  maison. 

La  maison  elle-même  avait  un  air  tout  triste  :  en 
dépit  de  la  joie  momentanée  qui  s'y  battait  les 
flancs,  elle  semblait  être  en  deuil. 

Arthur  dormit  mal  cette  nuit-là. 

Mais  plus  mal  encore  Tjrtempion. 

Le  pauvre  Agénor,  contraint  de  se  relever  une 
douzaine  de  fois  pour  le  moins,  erra  toute  la  nuit 
autour  de  la  fermé,  ainsi  qu'une  âme  en  peine,  ré- 
pétant d'une  lamentable  voix  à  tous  les  échos  d'a- 
lenlour  : 

—  Ahçà...  çd  ne  finira  donc  jamais!...  Au  diable 
soit  la  gâtée...  je  commence  à  comprendre  pour- 
quoi le  cidre  n'a  pas  ses  poètes!... 
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III 


—  Soupçon».  — 


Agénor  comniençailùpeine  à  roiifier,  lorsque  Ar- 
lliur  se  Ie\a  le  lendemain  malin,  au  jour  naissant, 
H  parcourul  avec  une  inquiète  attention  la  ferme 
encore  silencieuse. 

Des  réparations  urgentes  étaient  encore  à  faire... 
le  pâturage  était  désert,  l'étable  vide. 

Mais  le  bonlionwne  Campagne,  presque  aussitôt 
Ttiicontré  par  Arthur,  lui  donna  des  réponses  à  peu 
près  naturelles  à  toutes  ses  questions  en  apparence 
indiiïérentes. 

—  Père,  dit  alors  au  vieux  paysan  le  jeune 
homme  (jui  ne  voulait  mettre  aucun  retard  ù  l'ac- 
couiplissement  de  ses  bonnes  intentions  fraternelles; 
père,  est-ce  que  vous  ne  songez  pas  à  marier  bien- 
tôt notre  Catherinetle? 

—  Avec  <|ni  donc,  mon  (ils? 
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—  Eh,  parbleu!...  avec  Nicole  Lambert... 

—  Un  paysan..,  fi  donc! 

Pauvre  monsieur  Jourdain  paternel,  il  en  était 
venu  à  rougir  du  noble  oiélier  de  ses  pères! 

Arthur  ne  répliqua  pas,  tant  il  était  certain  de 
faire  tourner  à  son  gré  la  tète  du  bonhomme. 

Dien  plus,  le  laissant  aller  tout  seul  à  ses  se- 
mailles, il  prit  le  chemin  des  terres  du  papa  Lam- 
bert, qu'il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  en  grande 
admiration  devant  un  magnifique  champ  de  colza. 

Immédiatement  et  franchement,  Arthur  aborda 
avec  lui  la  question  du  mariage. 

Le  père  de  Nicole  parut  d'abord  étonné. 

Puis,  avec  celle  tiarquoise  finauderie  du  paysan 
français  qui  veut  vous  remettre  aux  calendes  grec- 
ques : 

—  Faudra  voir,  dit-il,  faudra  voir. 

—  Et  pourquoi  ne  verrions-nous  pas  tout  de 
suite,  Nicolas  Lambert? 

—  Parce  que...  dame...  enfin...  je  m'entend»... 
suffit...  Faudra  voir. 

—  Voyons,  ne  sommes-nous  pas  aussi  riche»  que 

NOUS? 

—  Hichcs? 
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—  Parbleu! 

—  Autrefois,  je  ne  dis  pas;  mais  maintenant... 

—  Maintenant? 

—  Dame,  lu  as  assez  saigné  à  blanc  le  papa 
Campagne  pour  comprendre  qu'il  ne  doit  plus  rester 
grand'chose  dans  ses  veines,  à  ce  pauvre  vieux... 

—  Moi...  je...  moi...? 

—  Faut  pas  se  révolutionner  ainsi  l'àme,  mon 
garçon.  C'est  toi  qui  m'as  forcé  de  parler...  j'en 
àuis  pas  fautif. 

—  Mais,  au  moins,  expliquez-vous. 

—  Pas  besoin...  lu  es  si  savant...  et  à  moins  que 
tu  ne  suis  devenu  aveugle  à  Paris... 

—  A\eugle!... 

—  Ouvre  l'œil,  mon  garçon...  je  n'ai  que  ça  à 
te  diie...  ouvre  Tœil  et  regarde  autour  de  loi... 
regarde... 

El  Nicolas  Lambert  alla  tranquillement  voir 
si  la  grêle  de  ra\anl-veille  n'avait  pas  trop  saccagé 
ses  pommiers. 

Dès  les  premiers  mots  du  vieux  paysan,  Arthur 
avait  reculé  en  arrière  comme  ù  la  vue  d'un  préci- 
pice qui  se  serait  tout  à  coup  creusé  sous  ses  pas. 

Hekté  keul,  il  demeura  longtemps   immobile... 
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mais  les  yeux  vers  la  terre,  douloureusement 
frappé  au  cœur. 

Le  carillon  de  midi  le  réveilla  enfin. 

Bien  décidé  à  suivre  le  conseil  de  Nicolas  Lam- 
bert, il  reprit  à  grands  pas  le  chemin  de  la  ferme. 

Un  déjeuner,  splendide  pour  le  village,  l'atten- 
dait. 

Le  père  n'était  pas  encore  de  retour  de  sa  tour- 
née matinale. 

Césaire,  depuis  la  veille,  n'avait  pas  reparu. 

Comme  d'habitude,  Catherinette  refusa  de  s'as- 
seoir à  côté  de  son  frère  et  le  servit. 

Mais  Tarlem|)ion,  va-t-on  dire  peut-être,  pour- 
quoi ne  commençait-il  donc  pas  à  remplir  son  rôle 
de  domestique? 

Soit  qu'il  ronflât  toujours,  soit  qu'il  eût  été  pro- 
mener ailleurs  sa  vagabonde  papillonne,  Agénor 
ne  s'était  pas  encore  montré  ce  matiii-là  davantage 
que  Césaire. 

Catherinette,  du  reste,  était  empressée,  câline, 
charmante  conime  toujours. 

Mais,  pour  la  première  fois,  .\rthur  remarqua 
que  sa  sœur  paraissait  se  considérer  comme  son 
humble  servante;  il  feignit  de  n'y  donner  pas  plu» 
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d'allenlioii  que  de  coutume,  il  fit  honneur  au  dé- 
jeuner tant  qu'il  le  put;  comme  si  de  rien  n'était, 
il  annonça  qu'il  allait  se  retirer  dans  sa  chambre 
pour  travailler. 

Il  eut  grand  soin,  cependant,  de  laisser  la  porte 
entr'ouverte  et  de  se  placer  de  façon  à  tout  voir 
s;ins  être  vu. 

Le  père  ne  tarda  pas  à  paraître,  et,  restant  de- 
bout, passa  rustiquement  son  couteau  de  poche  à 
travers  la  grosse  miche  bise. 

On  n'avait  pas  même  osé  le  servir  sur  la  table  de 
monsieur  son  fils! 

Pour  un  vieux  paysan,  néanmoins,  cela  n'avait 
rioQ  de  bien  extraordinaire  encore. 

Mais  il  ne  but  que  de  l'eau...  Pour  un  fabricant 
de  cidre,  c'était  plus  grave. 

D'un  autre  cùlé,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
Arthur  observait  presque  en  même  temps  Nicole 
et  Cdtherinelte  en  grande  conférence  au  fond  du 
jardin. 

Nos  deux  p.iu\rcs  amoureux  n'avaient  p;is  l'air 
bien  en  joie. 

\irgiiiie,  en  cornette  grise,  était  arrivée  la  pre- 
ntiêre,  puis  Paul,  en  gros  sabots,  ffui  ne  courait 
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pas,  celle  fois,  pour  arriver  au  rendez-vous...  mau- 
vais signe...  et  qui  sembla,  dans  son  récil  sans 
gestes,  apporler  une  mauvaise  nouvelle. 

Quand  ce  fui  fini,  Calheriuelle  et  lui  se  prirent 
par  les  quatre  mains  et  reslùrenl  en  face  l'un  de 
l'autre,  la  lèle  baissée  tous  les  deux,  Tun  etPaulre 
sans  rien  dire. 

Toul  à  coup  Nicole  releva  la  tèle  et  le  bras  à  la 
fois  vers  la  fenêtre  d'Arlhur.  à  laquelle  il  parut 
adresser  un  regard,  un  geste  de  reproche  et  de  co- 
lère. 

Plus  vivement  encore,  Callierinette  arrêta  d'une 
main  ce  bras  menaçant  et  jeta  son  autre  main  aux 
lèvres  de  Nicole. 

Il  y  eut  ensuite  un  second  entretien,  un  trisle 
baiser  sur  le  front,  une  séparation  qui  semblait  être 
éternelle,  car  Ton  se  fuyait  en  pleurant. 

Derrière  sou  ritleau  de  coutil  rayé,  Arthur  pleu- 
rait aussi. 

Mais,  en  ce  moment,  il  aperçut  le  père  qui  s'en 
retournait  au.x  champs,  et  s'empressa  de  redes- 
cendre en  tapinois  pour  le  suivre  sans  se  montrer 
à  lui. 

.\u  lieu  de  se  diriger  sur  ses  propres  terres,  ainsi 
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que  d'iiabilude,  le  vieillard  prit  le  senlier  qui  con- 
duit d'Heiinequeville  à  Fleur-sur-Mer  et  bientôt 
arriva  devant  une  grande  et  sombre  ferme  qui  sem- 
blait dominer  tout  le  pays. 

Là,  il  s'arrêta  tout  à  coup...  puis  au  moment  de 
passer  sous  la  grande  porte  à  grand  auvent  noir, 
il  se  mil  à  tournailler  autour  de  l'enclos  avec  une 
sorte  d'hésitation  douloureuse  qui  devint  tellement 
forte  bientôt,  que  le  vieillard  rejeta  loin  de  lui  le 
bâton  sur  lequel  il  s'appuyait,  avec  un  geste  déses- 
péré qui  semblait  vouloir  dire  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas...  je  ne  pourrai  jamais... 

—  Quelle  est  donc  cette  ferme?  pensait,  durant 
ce  temps-là,  le  jeune  homme  qui  cherchait  dans  ses 
souvenirs  d'enfance.  Et  pourquoi  donc  mon  père 
paraît-il  éprouver  tant  de  crainte  cl  de  chagrin  à  la 
fuis  pour  en  franchir  le  seuil? 

Le  bonhonjmc  Campagne,  cependant,  venait  de 
faire  sur  lui-même  un  héroïque  effort;  et,  ramassant 
son  bâton  d'une  main  tremblante,  il  était  enfin  entré. 

Arthur  avança  de  (juclques  |)as  encore,  cherchant 
toujours,  mais  ne  pouvant  jamais  retrouver  le  nom 
de  riiumnie  qu'allait  ainsi  mysléricuscmmt  visiter 
Sun  père. 
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Tout  à  coup,  au  moment  même  où  le  jeune 
homme  atteignait  à  son  leur  la  porte,  une  jeune  fille 
en  sortit. 

Madeleine! 

Arthur  voulut  se  rejeter  vivement  de  côté... 
Madeleine  fit  un  mouvement  pour  revenir  sur  ses 
pas... 

Mais  il  était  trop  tard...  Déjà  les  deux  jeunes 
gens  se  trouvaient  presque  face  à  face. 

Madeleine  affreusement  pâle...  Ce  qui  venait  sur- 
tout de  lui  crisper  le  cœur,  c'était  la  douloureuse 
ressouvenance  de  son  amour  méconnu. 

Arthur,  au  contraire,  avait  senti  tout  son  sang 
lui  remonter  au  visage...  ce  qui  dominait  en  lui, 
c'était  la  honte. 

Il  se  rangea  donc,  la  tête  tellement  inclinée  par 
son  respectueux  salut,  qu'il  vit  à  peine  passer  de- 
vant lui,  sur  le  snble  du  chemin,  l'ombre  rapide  de 
la  jeune  fille. 

Un  instant  cependant  cette  ombre  resta  immobile 
comme  si  Madeleine  voulait  s'arrêter...  parler... 

Mais  non. 

Portant  vivement  la  main  ù  son  cœur,  comme 
pour   en    bannir   tout   retour   sur  le   passé,    elle 
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disparut   presque  aussitôt,    silencieuse  cl   fière. 

Longtemps  encore  ArMiur  demeura  immobile  et 
les  regards  comme  atlacliés  à  l'empreinte  légère 
qu'avaient  laissée  les  pieds  de  la  fugitive  sur  le 
sable  du  cbemin. 

C'était  bien  la  jeune  fille  du  pensionnat  de  Pa- 
ris... c'était  bien  Madeleine... 

Ou  plutôt,  non,  c'élait  mademoiselle  Pailleiix  ' 

Car  cette  ferme  de  laquelle  elle  venait  de  sortir, 
cette  fermo  dans  laquelle  quelques  minutes  aupa- 
ravant le  bonbonime  Campagne  était  entré  .  c'était 
celle  du  Gobseck,  du  Sliylock,  du  Pailleux...  que 
connaissait  bien  Artbur,  dont  tous  les  souvenirs 
venaient  de  se  réveiller  à  la  fois  à  lapparilion  dr 
Madeleine. 

Or,  qu'allait  faire  le  bonhomme  Campagne  choi 
lusurier  de  Fleur-sur-Mer? 

La  veille  au  soir  déjà,  Artbur  avait  |mrlé  d'une 
somme  qu'il  lui  fallait  pour  relourner  à  Paris,  pour 
^tn*  délinitivemenl  a  vocal... 

Noire  héros  en  était  là  de  ses  déduclions  «le  plus 
en  plus  coniristanies,  lorsque  le  joyeux  refraiw-iie.s 
('•ludianls  de  Paris  éclata  soudain  dan<  U*  bas  du 
nouveau  senli'r  qu'il  suivait. 
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Parut  bienlôl  Tarlempion. 

Tarlenipion  plus  gnillerel  encore  que  la  veille  au 
départ  d'Honfleur,  Tarlempion  coquelicot,  Tarlem- 
pion le  chapeau  sur  l'oreille,  Tarlempion  liliibanl, 
festonnant,  Tarlempion  giis  comme  Ircnle-six  mille 
capucins  en  goguette, 

—  D'où  diable  sors-lu?  s'écria  le  prétendu 
maître,  d'une  assez  grondeuse  humeur,  et  dans 
quel  étal!... 

—  Garde-loi  d'accuser  Ion  Mascarille,  repartit 
hilariqucmenl  Agénor,  c'est  la  faute  à  Césaire! 

—  Césaire?... 

—  Ce  Goliath  maritime  m'avait  in\ilé,  dès  hier 
«oir,  à  prendre  ce  malin  on  café;  il  paraît  qu€  c'est 
h  façon  de  commencer  chréliennemenl  la  jatirnoe 
normande.  El  si  par  hasard  lu  trouvais  malséant 
que  monsieur  ton  frère  se  commît  dans  un  établis- 
sement public  avec  votre  humble  laquais,  ce  n'est 
pas  au  laquais  qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  à 
M.  Campagne  aine. 

—  Mais,  enfin,  ce  n'est  pas  un  simple  café  qui 
l'a  mis  ('ans  celle  extravagante  ivresse! 

—  L'n  simple  café!  s'écria  Tarlempion.  Mon- 
sieur, bien  certainement,  se  croil  encore  à  P.iris... 
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Monsieur  ne  sait  donc  pas  ce  qu'on  appelle  un  café 
sous  ce  climat  pantagruélique!...  un  siniplecafé!... 
Mais  ce  simple  café  commença  ce  matin  à  huit 
heures,  et  je  croirais  volontiers  qu'il  est  au  moins 
quatre  heures  du  soir. 

—  Comment?  depuis  ton  réveil... 

—  On  nous  servit  d'abord  une  espèce  de  moka 
tout  plein  une  demi-lasse  assez  ample.  Consolons- 
le,  dit  résaire  en  y  versant  un  piemier  petit  verre 
d'alcool  qui  déborda  largement  dans  la  soucoupe. 
Nous  buvons  quelques  gorgées...  Reconsolons-le, 
dit  Césaire  en  remplissant  à  l'aide  de  la  lopelle. 
Nous  bûn^es  ainsi  la  moitié  de  la  demi-tasse  recon- 
solée... Après  quoi  la  cabarelière  reçut  l'ordre 
d'apporter  une  rincette,  puis  une  surrincetle,  puis 
enfin  un  pousse-café,  à  savoir  trois  nouveaux  petits 
verres;  ce  qui  déjà  nous  faisait  un  total  de  cinq... 
Il  n'y  avait  |)lus,  lilléralemenl,  une  seule  goutte  de 
moka  dans  nos  porcelaines...  mais  bien  de  l'eau-de- 
vie  j)arfailement  pure...  Je  lobservai  limidemcnt  ù 
mon  am|)hilryon.  Tn  supplément!  commanda-t-il 
d'une  voix  homérique.  Kl  l'on  nous  reversa  du  café 
jusqu'à  ce  que,  de  blonde  qu'elle  étall  devenue,  la 
liqueur  redevint   d'un    bo.ni   noir  d'ébénc.    Apn"*? 
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quoi,  (le  nouveau,  délilèrenl  el  la  consolation...  el 
la  reconsoialioiî...  et  la  rincelle...  el  la  surrin- 
celle...  el  le  pousse-café...  jusqu'à  ce  que  le  breu- 
vage repassai  au  blond  el  nécessilàl  un  deuxième 
supplémenl...  el  ainsi  de  suite...  Bref,  noire  simple 
demi-lasse  ne  sérail  pas  encore  terminée,  si  je  ne 
me  fusse  enfin  déclaré  vaincu...  En  voilà  un  pa\s 
où  les  cafés  durent  toute  une  journée,  voire  même 
davantage,  el  sont,  comme  Dieu,  sans  lin  ! 

—  Tu  viens  donc  de  quitter  Césaire? 

—  Oh!  il  y  a  quelques  instants  déjà  qu'eut  lieu 
rinlerrupliun  de  ce  café  éternel  et  que  nous  nous 
séparâmes,  Césaire  et  moi,  après  promesse  de  sa 
pari  de  m'acclimaler  également  à  la  galée,  ce  qui  me 
\  a  également  très-fo.  t.  Je  m'en  suis  revenu  tout  seul, 
el  gaiement...  paria  grève.  La  mer  élail  basse... 
el  je  dois,  à  ce  propos,  le  confesser  un  nouvel 
incident...  J'arrivai  dans  un  endroit  où,  de  blonde 
qu'elle  élailun  inslanl  auparavant,  la  plage  devint 
loul  à  coup  noire...  absolument  con»me  notre  café, 
alors  qu'il  avait  été  par  trop  reconsolé,  rerineé  el  re- 
poussé... c'était  la  mouillèrc  de  Villerville...Ah!... 
ah!...  aliî...  mon  ami,  j'en  ris  encore...  Sur  ce  cap 
rocailleux,  sur  ces  roches  cmmollusquces...  (igure- 

5  ^ 
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toi  quatre  ou  ciiu|  cents  femmes  environ,  toutes  en 
pet-en-l'air  blanc...  toutes  en  bonnet  de  coton... 
toutes  avec  une  manne  en  sautoir  et  avec  un  cor- 
billon  à  la  main...  toutes  plongées  dans  l'eau  qui 
jusqu'à  la  cheville,  qui  jusqu'au  mollet,  qui  par- 
dessus le  genou,  quelques-unes-  même  encore  plus 
haut!  Et  tout  cela  se  trémoussait,  jacassait,  hila- 
riail,  tout  en  cueillant  la  moule...  la  moule  au 
caillou,  la  moule  au  caillou!...  Je  m'approche... 
et,  galant  comme  tu  me  connais,  je  veux  batifoler 
avec  ces  tritones  calvadociennos...  D'abord  ça  va 
bien...  on  sourit...  on  me  laisse  faire...  on  m'agace 
même...  Mais,  trop  encouragé,  je  deviens  probable- 
ment trop  audacieux,  et  des  deux  mains  à  la  fois, 
encore!...  car,  en  même  temps,  à  droite,  on  me 
coiffe  d'une  manne  à  moule,  à  gaucho,  on  me  re- 
pousse si  vertement  que  je  trébuche  sur  les  rociies 
inégales  et  que,  ne  jouissant  déjù  pas  de  mon  équi- 
libre parfait,  je  m'en  vais  tomber,  ù  quelques  pas 
de  là,  dans  une  flaque  d'rau  vaseuse...  un  vrai  bain 
de  siège...  A  preuve,  voici  ma  livrée  singulière- 
ment déshonorée  à  l'endroit  en  question...  Aspire. 
l'A,  pivotant  sur  lui-même,  Agénor  njontrn  les 
pans  de  son  costume  et  l.i  poupe  de  sa  culotte  que 
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maculait  effeetiveFneni  une  épaisse  couche  de  vase. 

Mais  Arthur  fut,  presque  au  même  instant,  dis- 
trait de  ce  détail  comique  par  la  péroraison  beau- 
coup plus  sérieuse  de  Népomucène  qui  poursuivait 
ainsi  : 

—  Ne  riez  pas  trop,  mon  maître,  car  toutes  ces 
diverses  excursions  au  café...  dans  les  champs...  à 
la  mouillère...  m'ont  mis  à  même  de  deviner  qu'il 
existe  contre  vous,  dans  tout  le  pays,  une  sorte 
d'animadversion  méprisante,  un  anathème  général 
qui  flotte  encore  entre  l'odieux  et  le  ridicule...  De 
quoi  nous  accuse-l-oD,  mon  cher  vicomte...  je  ue 
saurais  le  préciser  encore. ..Mais  Césaire, lui-même, 
ne  m'avait  oITert  ce  café  pyramidal  et  n'en  a  con- 
sommé pour  sa  pari  une  si  féroce  gâtée  que  parce 
qu'il  voulait  me  tirer  les  vers  du  uez,  à  propos  de 
vos  prétendues  études  qui  ont,  jusqu'à  présent, 
rapporté  si  peu  de  fruit;  que  parce  qu'il  parais- 
sait vouloir  s'étourdir  lui-même  sur  quelque  secret 
et  profond  chagrin...  Quel  est  ce  chagrin?...  quelle 
est  cette  cause  de  sourde  proscription?...  Je  l'I- 
gnore... Mais...  dis-moi  donc,  Arthur...  jusqu'à 
présent  nous  avons  considéré  ton  père  comme  un 
inépuisable  richard  villageois...  et...  sans  scrupule 


84  U?l    ZOCAVB. 

aucun,  nous  en  avons  mangé  lous  les  deux  à  peu 
près  de  même  qu'on  mange  du  pain  dans  les  res- 
lauranls  à  dix-huil  sous...  à  indiscrélion...  Ah  çà  ! 
esl-ce  que  décidémenl  le  bonhomme  ne  serait  pas 
aussi  Crésus  que  nous  l'avons  cru...  hein? 

A  celle  brusque  question,  Campagne  fils  bondit 
soudain  en  arrière  et  se  frappa  le  front. 

Cest  qu'Agénor  venait  de  résumer  toutes  les 
observations  qu'il  avait  faites  lui-même  depuis  deux 
jours...  toutes  les  craintes  qui,  depuis  le  matin 
surtout,  assiégeaient  son  esprit;  c'est  qu'Agénor, 
enfin,  venait  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie. 

—  Lui  aussi,  ciia  donc  Arthur,  lui  qui  vient 
pour  la  première  fois  dans  ce  pays,  lui  qui  n'y  con- 
naii  personne  !  lui  aussi  il  a  vu...  il  pressent...  Oh! 
mon  Dieu!  qui  ui'expli(|uera  donc  tout  ce  qu'il  me 
reste  à  comprendre  encore?...  qui  me  montrera 
jusqu'à  quel  point  je  suis  peut-être  coupable?... 
Uh  î  mon  Dieu!  qui  donc  me  dira  la  vérité  tout 
entière?... 

—  Moi  !  répondit  inopinément  la  \oix  de  (ieorgcs 
Dcshayes,  qui,  se  dégageant  de  ^épal^^e  charmille 
qui  bordait  le  sentier,  apparut  tout  à  coup  aux 
<i«ux  jeuues  gens  étonnéb. 


Monsieur  le  curéî  murmurèrenl-ils  donc  en 

même  temps  :  Agénor,  en  se  dissimulant  aussitôt 
derrière  un  ormeau  ;  Arthur  en  s'avancanl  au  con- 
iraire  vers  le  digne  pasteur  et  lui  disant  : 

—  Parlez,  oh!  parlez!  vous  qui  pouvez  et  qui 
voulez  tout  me  dire. 

—  Mieux  encore;  je  veux  vous  faire  voir...  en- 
tendre... et,  comme  à  l'apôtre  incrédule,  toucher 
du  doigt. 

~  Où  cela?...  quand?... 

—  A  rinstant...  à  la  ferme  de  votre  père... 

—  Oh  !  venez,  monsieur  le  curé,  venez  ! 

Et  les  deux  hommes  remontèrent  le  sentier  dans 
la  direction  de  la  métairie  du  bonhomme  Campagne. 
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IV 


Lt  jour  de  M.  le  euri. 


A  la  ferme  du  bonhomme  Campagne,  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  de  M.  le  curé. 

Voyez  plutôt  comme  la  maison  semble  encore  en 
fête  ;  comme  tout  est  propre,  rangé,  luisant;  comme 
le  couvert  est  mis  avec  soin  sur  une  nappe  blanche 
comme  neige. 

Le  saint  convive  qu'on  attend  n'est  cependant 
pas  encore  arrivé. 

Mais  le  bonhomme  Campagne  semble  s'applaudir 
de  ce  ri'l.ird  dans  l'espèce  de  mystérieuse  prière 
qu'il  adresse  tout  bas  à  Catherinelte  et  à  Césaire, 
attentifs  tous  les  deux,  niuels  et  debout  auprès  de 
%o\\  grand  fauteuil. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  eiïcctivement,  avec 
une  inexprimable  angoisse  dans  la  voix,  oh!  mes 
pauvres  enfants,  écoutez-moi  bien  ;  je  sais  que  l'un 


V^S    ZOCAVE.  ^' 


Cl  laulre  vous  avez  fail  déjà  de  grands  sacrifices 
pour  voire  frère  Arlhur...  je  reconnais  qse  vous 
n'avez  jamais  paru  ni  méconlenls,  ni  jaloux  del'édu- 
falion  supérieure  que  je  mesuiscomplu  à  luidonner 
au  délrimenl  même  de  votre  propre  pari  dans  mon 
héritage...  dans  celui  de  voire  mère...  Tout  y  a 
passé  cependant...  oui,  tout!...  Pour  qu'Aribur 
put  élre  avocat,  pour  quMl  continuât  jusqu'au  bout 
ce  qu'il  avait  si  bien  commencé,  peu  à  peu  j'ai 
vendu,  j'ai  hypothéqué  tout  ce  qui  me  venait  des 
anciens  Campagne,  de  mon  propre  travail  et  du  bon 
Dieu...  Pourquoi  vous  le  cacherais-je,  à  vous  qui 
aimez  autant  votre  père  que  j'aime  mon  fils?...  H 
y  a  six  mois,  lors  de  l'envoi  du  dernier  argent  que 
demandait  Arthur,  j'ai  engagé  jusqu'à  nos  pauvres 
vaches  au  voisinPailleux...  Elles  sonl  maintenant 
dans  son  élable...  elles  lui  donnent  leur  lait  en  guise 
d'intérêt  de  ses  écus.  Sans  cela,  plus  d'argent...  Il 
en  fallait  à  notre  Arlhur...  Je  ne  pouvais  ni  me 
vendre,  ni  m'hypolhéquer  moi-même...  Oh!  sans 
cela  nous  aurions  encore  nos  vaches!...  Je  ne  pou- 
vais plus  rien  demander  à  Calherinelle,  qui,  pour 
son  frère,  avait  déjà  donné,  voici  bienlùt  deux  ans, 
toutes  SCS  économies  de  jeune  fille...  Rien  non  plus 
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à  Césaire,  qui,  non  moins  géntM-eusement,  non 
moins  sans  se  plaindre,  pour  Arthur  toujours... 
toujours  à  ce  Pailleux  de  malheur...  avait  engagé 
son  bateau...  sa  chère  plate...  qui,  pour  tout  bon 
matelot,  est  une  sorte  d'arche  sainte...  Je  croyais 
que  ce  dernier  billet  de  mille  francs  aurai!  suffi... 
Arthur  me  le  disait,  me  le  promettait,  me  le  jurait... 
Eh  bien  ,  non  î...  Je  ne  veux  pas  dire  que  mon  fils 
m'a  trompé;  j'aime  mieux  croire  qu'il  se  trompait 
lui-même...  Il  n'est  pas  encore  avocat  ..  il  lui  faut 
encore  de  l'argent  pour  retourner  étudiera  Paris... 
De  l'argent?...  mais  je  n'en  ai  plus,  moi,  Cather'i- 
nette!...  mais  il  ne  me  reste  rien,  à  moi, Césaire!... 
rien,  non  rien  !...  Car  avant  de  vous  en  demander 
à  vous-mêmes,  ô  mes  pauvres  enfants!  j'avais  été 
clandestinement  mettre  au  mont-de-piété  du  îî.ivre 
jusqu'à  la  vieille  montre  d'or  qui,  depuis  prés  d'un 
siècle,  n'éttiit  jamais  sortie  de  la  maison...  jusqu'à 
mon  anneau  de  mariage,  .  jusqu'à  celui  que  j'avais 
pris  au  doigt  de  voire  mère  mourante! 

Kt,  sii(T(i(|ué  enfin  par  l'émotion,  le  pauvre  père 
(iampagne  éclata  en  sanglots. 

^-    Père!...    père!...   pleurèrent  égnlemenl   la 
jeune  fille  cl  le  rude  matelot,  qui  se  penchèrent  «-n 
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même  lemps,  chacun  de  son  côlé,  aii-dessiis  du 
grand  fauteuil,  qui,  chacun  de  son  côté  en  même 
temps,  embrassèrent  la  joue  humide  du  vieillard. 
Dans  cette  double  caresse  filiale,  le  bonhomme 
Campagne  sembla  puiser  une  nouvelle  énergie...  Il 
se  redressa  tout  à  coup,  et  prenant  la  main  de  ses 
deux  enfants,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  de  l'argent  pour  Arthur...  il  en  faut... 
Vous  avez  quelque  chose  adonner  encore,  vous... 
Donnez-le,  je  vous  en  supplie,  pour  votre  frère!... 

—  Nous!...  murmurèrent  d'une  même  voix  Ca- 
therinelte  et  Césaire  en  se  reculant  à  la  fois. 

—  Oui,  poursuivit  follement  le  bonhomme  Cam- 
pagne, qui  se  prit  à  marcher  à  grands  pas  par  la 
chambre,  oui!...  oui,  je  le  sais...  vous  en  avez... 
ce  sera  cruel  pour  vous...  j'en  conviens...  mais  ce 
sera  pour  si  peu  de  temps...  un  mois...  deux  mois, 
trois  mois  tout  au  plus...  et  notre  Arthur  sera 
avocat...  j'en  réponds...  et  sitôt  qu'on  est  reçu 
avocat,  on  gagne  de  l'argent,  |)arbleu...  beaucoup 
d'argent...  Je  lui  dir;ii  tout  alors...  et  il  nous 
remboursera  bien  vite  tout  ce  qu'il  nous  a  coûté.  . 
à  vous  d'abord  particulièrement...  Oh,  oui!  à 
vous...  puis  à  moi...  plus  tard...  ensuite...  mais 


00  rn  ZOUAVE, 

f^galemenl  bientôt...  nos  vaches  seront  délivrées  de 
rétable  à  Pailleux...  Je  rachèterai  nos  terres...  la 
maison...  Nous  redeviendrons  riches...  plus  riches 
que  nous  n'aurions  jamais  été...  et  heureux 
donc!...  et  fiers  d'avoir  pour  fils,  pour  frère,  un 
avocat...  qui  sait?...  même  peut-être  bien  un 
notaire! 

El  le  bonhomme  Campagne  se  dressa  superbe- 
ment au  milieu  de  la  salle  comme  certain  de  l'effet 
de  ce  grand  mot. 

Cfillieriiielle  était  restée  immobile  et  la  tète 
tournée  vers  la  muraille  ;  Césaire  n'avait  pas  non 
plus  bougé,  n'était  pas  plus  ému  qu'un  roc  battu 
par  la  mer. 

Le  vieillard  eut  un  sublinjc  geste  de  désespoir. 
Puis  il  se  précipita  vers  son  fils  aiiié,  élreignant  et 
secouant  de  ses  tremblantes  mains  l'impassible 
colosse  : 

—  Césaire,  s'écria-t-il,  depuis  près  d'une  année 
lu  économises,  sou  par  sou,  je  le  sais,  pour  rem- 
bourser au  voisin  Pailleux  ce  qu'il  t'a  prèle  sur  la 
plate...  Césaire,  lu  doit  avoir  de  l'argcnl  déjà... 
beaucoup  d'argent...  Avant  trois  mois,  il  faul  que 
lu    n  tnbourscs    Pailleux...    je    le    ï<uis...    oui... 
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mais   avanl    trois    mois    Arlhiir   te    l'aura   rem- 
boursé... Césaire  !... 

—  Dans  trois  mois,  interrompit  brusquement  le 
matelot,  si  dans  trois  mois  je  n'ai  pas  rendu  l'ar- 
gent que  j'ai  déjà  donné ,  dans  trois  mois  mon 
bateau  sera  le  bateau  de  Pailleux...  et  vous  n'i- 
gnorez pas,  père!  ce  que  c'est  pour  moi  que  mon 
bateau  ! 

—  Césaire!... 

—  Il  a  déjà  trois  cinquièmes  dans  ma  pêche,  le 
Pailleux...  rien  que  pour  l'inlérél  de  son  hypo- 
thèque... que  sera-ce  donc  quand  il  sera  pro- 
priétaire tout  à  fait...  quand  je  ne  serai  plus  qu'un 
simple  matelot  à  ses  gages...  qu'un  valel  de 
mer? 

—  Mon  fils!... 

—  Sans  compter  que,  déjà  maintenant,  pour  lui 
obéir...  car  je  lui  obéis  déjà,  à  cet  homme...  il  faut 
s'embarquer  dans  des  jours  et  par  des  temps  où  un 
chrétien,  où  un  homme  doit  rester  à  terre...  où 
jamais  ma  plate  n'avait  démarré  de  son  ancre... 
Tout  dernièrement  encore,  au  15  août,  la  nuit 
de  l'Assomption,  la  sainte  fête  de  la  bonne 
Vierge... 
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El  le  religieux  marin  s'inlerrompil  pour  faire  un 
signe  de  croix. 

Déjà  le  bonhomme  Campagne  n'osait  plus  souffler 
mol. 

—  Il  venlail  à  décorner  les  bœufs,  poursuivit 
Césaire  avec  une  sorte  de  rage  inipuissnnle,  la 
mer  était  grosse  à  faire  reculer  le  diable  lui- 
même...  Tout  naturellement  je  regagnais  ma 
maison...  il  accourut  après  moi,  le  Pailleux...  on 
dirait  qu'il  nous  en  veut  h  la  mort,  cet  homme!... 
il  m'a  forcé  de  gagner  le  large...  et,  si  j'en  ai 
réchappé  celle  fois,  c'est  par  un  miracle  du  bon 
Dieu...  Mais  que  cela  arrive  encore,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferai,  moi...  je  sais  bien  comment  en  Unir 
une  f(»is  pour  toutes,  et  avec  le  Pailleux  et  avec 
moi!...  Oh!  non!  prre,  voyez-vous!...  il  fautque 
je  puisse  arracher  ma  plate  de  ses  griffes...  ou 
bien,  comme  ma  patience  est  à  bout,  il  nous  arrixc- 
rail  i\  tous  les  deux  malheur. 

Hien  de  farouche  alors,  rien  de  sauvage,  rien 
d'fiïrayanl  à  voir  comme  le  robiisle  et  candide 
iriarin,  surlotit  lorsqu'il  ajouta  avec  la  t<'rriblc  exal- 
tation du  chagrin  de  ce  refus  (|ui  lui  brisait  Iccœur: 

—  Non,  père!  voyez-vous  bien...  non ,  ra  ne  »e 
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peut  pas!...  car  ce  que  vous  me  demandez  ià.cVsl 
plus  encore  que  ma  vie  dans  ce  monde...  ce  sérail, 
peul-èlre  bien  aussi,  mon  salut  dans  l'autre!... 
Non,  père,  ne  m'en  reparlez  pas...  non! 

El,  croisant  ses  bras  sur  sa  pollrine,  il  se  dirigea 
lenlemenl  vers  la  porte  de  sortie. 

Il  n'élait  plus  possible  d'insisler  ;  lentement  aussi 
le  bonhomme  Campagne  s'en  retourna  jusqu'à  son 
grand  fauteuil,  sur  lequel  il  retomba,  brisé. 

Mois  Catherinelle,  de  l'autre  côté,  se  rapprocha 
vivement  du  vieillard...  il  lui  saisit  aussitôt  la 
main,  el  comme  se  cramponnant  à  celle  dernière 
espérance  : 

—  Ma  fille!...  implora-t-il  avec  une  navrante 
angoisse,  ma  Catherinelle,  ta  tante  Bazin  l'a  laissé, 
en  propre,  dix  écus  de  rente,  auxquels  il  ne  m'élail 
pas  permis  de  toucher...  Calherinelle...  lu  es  assez 
grande  maintenant  pour  (|uc  le  notaire  puisse  ar- 
ranger cela...  Calherinelle,  lu  vois  mon  chagrin... 
c'est  pour  Ion  frère  qui  le  le  rendra...  Calheri- 
nelle... veux-tu?... 

—  Père!  gemil  après  un  temps  la  jeune  fille, 
dans  laquelle  se  livrait  en  ce  moment  un  doulou- 
reux combat,  pcre,  j'aime  Nicole,  vous  le  savez... 
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Quand  déjà  vous  avez  pris  ma  dol...  Nicolas  Lambert 
ne  voulail  plus  d'une  fille  aussi  pauvre  pour  la 
femme  de  son  fils...  Ce  malin  encore,  Nicole,  qui 
venait  de  lui  parler,  me  disait  en  pleurant  que 
c'était  fini...  et  je  lui  répondais,  moi,  d'espérer, 
parce  que  j'avais  encore  ces  dix  écus-là  de  renie... 
Si  je  vous  les  donne,  c'est  maintenant  que  tout  sera 
fini...  fini  pour  jamais...  père! 

El  il  y  avait  tant  de  crainte  ingénue,  tant 
d'angélique  désespoir  dans  les  yeux  de  Calheri- 
nelte,  que  le  vieillard  aussilût  cessa  de  la  retenir, 
épouvanté  lui-même  de  ce  qu'il  allait  faire;  et 
qu'enfouissant  sa  têle  éperdue  dans  ses  deux  mains 
crispées,  il  s'efforça  vainement  ainsi  d'étouffer  un  su- 
prême sanglot  dans  lequel  sembla  s'envoler  son  âme. 

—  Mon  père,  s'écria  spontanément  la  jeune  fille 
qui  tomba  à  ses  genoux,  prenez  mes  dix  écus  de 
rente,  mon  père!...  j'enjnourrai  peul-êlre  et  Ni- 
cole aussi...  C'était  notre  dernière  espérance... 
notre  mariage...  notre  bonlieur...  mais,  comme 
vous  le  dit«'S,  .\rlliur  me  rendra  tout  (;a...  je  ks 
donne  pour  .\rlliur... 

Kn  même  temps,  la  loiird<!  tniiin  de  Césaire  se 
pobuit  s>ur  l'autre  épuiiU:  du  bonhomme  Campagne  ; 
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en  même  temps,  la  grosse  voix  de  Césaire  vaincu 
murmurait  en  pleurant  aussi,  lui  : 

—  Calherinette  a  raison...  père!...  Arthur  vous 
remboursera...  el  quand  bien  même  il  irait  de  ma 
vie...  de  mon  salut...  advienne  que  pourra...  je  ne 
veux  pas  rester  au-dessous  de  la  petite  sœur... 
prenez  mon  bateau  pour  le  frère! 

D'uno  main,  le  bonhomme  Campagne  étreignit  la 
main  de  Césaire  contre  sa  poitrine  sans  voix...  de 
l'autre,  il  appuyait  sur  son  épaule  la  tète  de  Calhe- 
rinette et  l'embrassait  avec  un  attendrissement 
indicible. 

Durant  quelques  secondes  il  y  eut  dans  la  salle 
de  la  ferme  un  profond  silence. 

Durant  ce  silence,  une  vieille  tapisserie,  déjà  plu- 
sieurs fois  agitée,  se  souleva  sans  le  moindre 
bruit. 

Parut  Arthur...  paie...  haletant...  tout  en  pleurs. 

Derrière  Arthur,  Georges  Deshayes,  qui,  d'un 
doigt  ému,  lui  montrait  le  grand  fauteuil. 

—  Mes  enfants  !  put  articuler  enfin  le  bonhomme 
Campagne,  oh!  mes  enfants!  c'est  peut-être  bien 
mal  ce  que  je  fais  là,  mais  j'accepte!...  El  lorsque 
noire  Arthur  apprendra  jusqu'à  quel   point  vous 
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VOUS  éles  dévoués  lous  les  deux  pour  lui...  quand 
plus  lard  je  lui  dirai... 

—  C'est  inutile,  père!  cria  du  fond  deràmeenfin 
la  voix  d'Arthur,  j'étais  là...  grâce  au  bon  curé 
de  Fleur-sur-Mer...  j'ai  tout  entendu...  tout  vu... 
je  sais  tout  ! 

Puis,  venant  s'agenouiller  lui-même  à  son  tour 
aux  pieds  de  son  pîre,  de  Callierinetlc  el  de  son 
frère,  qui  venaient  de  se  relever  tous  les  trois, 
stupéfaits  el  silencieux  : 

—  Césaire!  avoua-t-il  avec  un  iinpélueux  el 
franc  élan  du  cœur,  petite  sœur!...  je  vous  ai 
ruinés...  non-seulement  dans  votre  argent...  mais 
encore  dans  votre  liberté...  dans  votre  bonheur... 
Père,  je  vous  ai  menti...  làchcmenl  menti...  je  suis 
un  misérable!...  voici  deux  années  que  je  n'ai  rien 
jippris...  rien  fait...  rien...  que  du  mal...  Pardon... 
pardon...  il  est  trop  tard  maintenant  pour  devenir 
avocat...  Ne  le  regrettez  pas,  père,  vous  vous  ôliez 
irompé  NOUS  même...  mais  il  me  reste  assez  de 
jeunesse...  assez  de  rourage...  assez  de  saint 
amour  fraternel  el  filial  pour  Irasailler  désormais 
avecvou$àla  lerrc...  pour  reconquérir  avec  vous, 
à  la  sueur  de  mon  front,  (  t  la  liberté  de  mon  frère 
cl  le  bonheur  de  Calherinelle. 
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Ici  nous  renonçons  à  décrire. 

Conlenlons-nous  donc  d'ajouter  qu'une  heure 
plus  lard,  loul  le  monde  était  assis  à  table,  et  que 
le  bon  curé,  présidant  au  repas  de  famille,  disait, 
en  élevant  son  verre  plein  d'une  eau  à  peine  rougie  : 

—  Je  bois  à  la  sainte  agriculture,  le  premier 
comme  le  plus  honorable  de  tous  les  arts,  le  seul 
qui  soit  vraiment  béiii  de  Dieu;  mais,  tout  eu 
regrettant  qu'Arthur  Campagne,  au  lieu  d'être 
destiné  par  son  père  aux  stériles  et  sottes  théories 
de  la  chicane,  n'ait  point  passé  sa  jeunesse  à  s'in- 
struire dans  les  fécondes  écoles  qui  s'élèvent  déjà 
pour  la  pratique  plus  intelligente  des  travaux  de  la 
Icrre,  je  bois,  cependant,  à  l'éducation  supérieure 
qu'il  a  reçue;  car  elle  seule,  maintenant,  saurait 
lui  permettre  d'accomplir  les  nouveaux  devoirs, 
que  son  cœur  a  déjà  compris  ,  de  sauver  cet  humble 
toit  (le  l'usure,  de  la  misère,  et  d'y  ramener,  à  force 
de  travail,  l'aisance  et  le  bonheur;  ce  qu'il  fera 
bientôt,  je  l'espère,  avec  l'assistance  des  honnêtes 
gens,  qui  ne  manque  jamais  aux  bonnes  inlenlions, 
a\ec  l'aide  de  Dieu  qui  jamais  ne  fait  défaut  aux 
bons  cœurs. 

Kl,  descendant  aussilùl  des  tra\es  hauteurs  de 
S.  7 
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la  petite  morale  obligée  pour  redevenir  un  aimable 
et  simple  convive,  Georges  Desliayes  parvint  à  faire 
joyeusement  manger  le  veau  gras  qu'on  n'avait  pas 
lue  cependant  pour  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Puis  Tartempion  survint  enlîn  pour  le  bouquet. 

Tartempion  qui  du  seuil  s'écria  : 

—  Eb  bien,  on  dîne  sans  moi...  je  suis  présent 
à  table  néanmoins  maintenant,  et,  de  plus,  j'apporte 
mon  plat;  car,  tandis  que  je  dornjais  à  l'ombre,  el 
que  ma  superbe  livrée  sécbait  au  soleil,  certaine 
poule,  qui  sans  doute  aime  le  clinquant,  est  venue 
pondre,  sans  façon,  dans  ma  pocbe;  à  preuve  que 
voici  l'œuf! 

El,  le  déposant  cérémonieusement  sur  la  laide, 
il  vint  y  prendre  place  à  son  tour;  à  son  tour,  il 
raconta  franchement  totite  son  histoire,  qui  acheva 
(le  bouleverser  toutes  les  illusioris  du  bonhomme 
Campagne  à  l'endroit  du  latin  et  du  grec. 

Bref,  il  y  eut,  ce  soir-l;i  du  moins,  une  enfantino 
espérance,  une  véritable  joie  au  souper  delà  famille 
(!amp:if:ne. 

IS'était-ce  pas,  du  reste,  le  jour  de  n)onsieur  le 
curé! 
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—  Bohèaie.  — 


Hàtoiis-nous  de  le  reconnaître,  et  résumons 
ainsi  le  toast  du  curé  de  Fleur- sur-Mer,  le  pre- 
mier mouvement  d'Arthur  Campagne  était  fort 
beau,  soit ,  mais  parfaitement  stupide. 

Après  une  nuit  de  reflexion,  Arthur  comprit 
enOn,  mais  non  sans  peine,  que  pour  réparer  les 
torts  de  sa  jeunesse,  pour  reconstruire  la  dot  de  sa 
sœur,  pour  racheter  l'indépendance  de  son  frère, 
pour  assurer  une  douce  aisance  à  la  vieillesse 
paternelle,  il  pouvait  plus  fructueusement  utiliser 
son  courage  qu'à  devenir  un  mauvais  laboureur,  et 
trouver  des  ressources  inliniment  plus  rapides  dan» 
cette  même  éducation  sur  laquelle,  la  Neille  au 
soir,  il  avait  jeté  si  superbement  lanathème. 

Tel  fut  le  résultat  surtout  des  conseils  de  notre 
bon  curé. 
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Le  père  Campagne,  d'ailleurs,  se  fùl  résigné  à 
loul  plulùl  qu'à  voir  son  fils  cesser  d'élre  un 
monsieur. 

Il  fut  donc  décidé  qu'Arthur  retournerait  cher- 
cher fortune  à  Paris. 

Mais  il  se  refusa  obstinément  à  accepter  quoi 
que  ce  fùl  du  père  Campagne. 

—  Je  n'ai  déjà  que  trop  pris  pour  ma  part, 
disait-il;  je  veux  partir  à  pied  sans  un  sou;  c'est 
ainsi  que  je  dois  recommencer  la  fortune  de  ma 
famille. 

Georges  Deshayes  se  contenta  de  souxire  en 
murmurant  : 

—  Quand  nous  en  serons  à  riuuru  du  départ, 
nous  recauserons  de  cela. 

Puis  le  pnMianl  à  part  : 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  j'ai  peur  que  voire 
père  n'ait  encore  commis  (|uel(|ue  folie  de  détail  ; 
et  le  peu  que  vous  savez  de  droit  peut  vous  servir. 
avant  tout,  à  débrouiller  le  chaos,  par  trop  ingénu, 
de  ses  odairts;  examinez  donc,  dès  aujourd'hui, 
ses  bordereaux, scb  engagements;  voyez  môme, s'il 
le  faut,  ses  créanciers,  et  parlez-leur  le  ferme  lan- 
gage de  la  légalité.  Je  ne  connais  pas  grand'chose 
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à  toul  ce  qui  s'écrit  sur  le  papier  limbré  ;  agissez 
donc  ainsi  que  vous  le  conseillera  voire  bon  sens. 
I. à-dessus,  je  vous  laisse  carie  blanche...  et,  d'ail- 
leurs, de  mon  côlé,  j'ai  peut-être  pour  vous  autre 
chose  à  faire. 

A  quoi  le  bon  curé  voulait-il  faire  allusion  ? 
Tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire  encore  à  ce 
sujet,  c'est  qne,  quelques  heures  après  cet  entre- 
lien,  il  entrait  à  la  ferme  de  Pailleux  ;  il  prit  à 
part  Madeleine. 

Arthur,  durant  ce  lemps-là,  élail  parvenu,  après 
des  efforts  surhumains,  à  se  faire  ouvrir  enlin  le 
secrétaire  paternel.  Ainsi  que  tous  les  gens  qui 
ont  la  conscience  inslinclive  de  mal  gérer  leurs 
affaires,  le  bonhomme  Campagne  ne  voulait  pas. 
à  toute  force ,  qu'on  mil  le  nez  dans  les 
siennes. 

Dès  le  premier  examen,  notre  quart  d'avocat 
fut  éclairé,  révollé.  Les  prêts  usuraires  de  Pail- 
leux, ses  conditions  inouïes,  sa  féroce  rapacité, 
plongèrent  le  jeune  homme  dans  une  si  grande  in- 
dignation, dans  une  si  forte  colère,  que,  pièces  en 
main,  il  courut  aussitôt  à  la  ferme  de  Pailleux;  il 
Tapostropha  en  honnête  homme  de  vingt  ans,  il  le 
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menaça,  il  l'épouvanta,  il  l'écrasa  de  sa  fougueuse 
et  furibonde  éloquence. 

Pailleux  se  remit  néanmoins,  et,  convaincu  qu'il 
était  parfaitement  en  règle,  il  voulut  crier  à  son 
tour. 

Au  bruit  retentissant  de  celle  lerrible  scène, 
la  petite  porte  du  cabinet  enfin  s'ouvrit. 

Madeleine  s'élança  pour  défendre  son  père. 

Georges  Deshayes  pour  contenir  le  jeune 
homme  emporté  au  delù  du  respect  que  l'on  doit 
toujours  aux  cheveux  blancs,  quelque  crâne  qu'ili 
recouvrent. 

Malgré  tout,  il  voulut  donc  poursuivre. 

—  Arthur,  interrompit  sévèrement  le  prêtre, 
avez-vous  bien  le  droit  d'insulter  le  père  de 
Madeleine  ?  Mais  regardez  donc,  avant  de  parler, 
la  pauvre  enfant...  mais  comprenez  donc... 

La  pauvre  Madeleine,  effectivement,  était  pâle, 
défaillante,  torturée...  Dans  ses  grands  yeux 
noirs  il  y  avait  toute  sa  souffrance,  tout  son 
amour,  toute  son  îime!  ^ 

—  Non  !  continuait  follement  néanmoins  Campa- 
gne fils...  non,  rela  n'est  pas...  cela  ne  peut  pat 
être!  Est-ct  qu'il  est  possible  que  la  fille  d'un  Pail- 


vy  zuUAVE.  403 

leux  ressente  un  noble  sentiment,  une  tendre  affec- 
tion! El  quand  cela  serait...  tant  mieux!  Je 
m'applaudirais  de  tout  le  mal  que  j'ai  pu  lui  causer 
déjà,  de  tout  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  encore... 
Ce  serait  une  justice  du  ciel...  oui...  ce  serait  pour 
nous  un  commencement  de  vengeance!... 

—  Malheureux!  s'écria  Georges,  croyez-vous 
donc  que  Dieu  venge  jamais  sur  les  enfants  les 
crimes  de  leurs  pères?  Insensé!  ingrat  que  vous 
êtes,  voulez -vous  donc  me  forcer  à  vous 
dire...? 

Mais  déjà  Madeleine  avait  fiévreusement  saisi  la 
main  du  bon  curé;  mais  déjà,  d'une  voix  pleine 
d'épouvante  et  de  douleur,  elle  lui  disait  à  l'o- 
reille: 

—  Taisez-vous  maintenant...  oh!  taisez-vous. 
Rien  de  ce  que  vous  me  faisiez  espérer  tout  à 
l'heure  n'est  plus  possible...  vous  le  voyez  bien... 
Il  me  méprise  trop...  il  ne  m'aimera  jamais... 
non...  jamais  !... 

^  Il  y  avait  tant  de  dignité  pudique,  tant  de  na- 
vrante raison  sur  le  visage  éploré  de  la  pauvre 
Madeleine,  que  le  prêtre,  lui  obéissant  aussitôt. 
«arrêta. 
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Mais  se  relournanl  vers  le  jeune  homme,  el  avec 
la  double  autorité  que  lui  conféraient  à  la  fois  el 
son  saint  ministère  et  sa  haute  vertu  : 

—  Arthur  Campagne,  commanda-l-il,  je  vous 
défends  d'ajouter  un  mot...  je  vous  ordonne  de  me 
suivre!... 

A  cette  voix  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  mé- 
connaître plus  longtemps,  le  fougueux  jeune  homme 
obéit  enfin. 

Avant  de  disparaitre,  cependant,  il  voulut  adres- 
ser au  spoliateur  de  son  père  un  foudroyant  regard 
d'adieu. 

Mais,  entre  Pailleux  el  lui,  il  rencontra  de  nou- 
veau les  grands  yeux  nojrs  de  Madeleine;  cl,  forcé 
de  baisser  la  tête  à  son  tour,  il  s'élança  précipi- 
lammenl  au  dehors. 

Cette  fois  encore,  Madeleine  était  restée  superbe- 
ment maîtresse  d'elle-même,  Madeleine  avail  été 
noble  el  grande. 

Mais  c'en  était  trop  pour  un  coMir  de  femme. 
Silôl  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  Arthur^ 
toute  sa  force  l'abandonnant  tout  à  coup,  elle  tomba 
«•omme  morte  entre  les  bras  de  son  père,  qui,  depuis 
quelques  minutes  déjà,  grondait  entre  ses  lèvres 
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crispt^es,  et  qui  mainleiianl  s'écria  dans  loiile  l'ex- 
plosion de  sa  libre  Itaiue  : 

—  Oh!...  ces  Campagne!...  ces  Cam|)agne  !.., 
ils  sont  donc  nés  pour  mon  malheur!...  maisavanl 
peu  je  me  vengerai  d'eux  lous...  oh...  oui...  je  me 
vengerai  !... 

Oh!...  si  Arthur  avait  pu  voir  alors  Paîlleux! 
si  Madeleine  avait  pu  l'entendre! 

Mais  non... 

Madeleine  était  évanouie...  Arthur  était  déjà  loin. 

Et  Georges  Deshayes  lui  disait  : 
'  — Jeune  homme,  vous  avez  mal  agi...  vous 
avez  été  cruel  et  lâche...  vous  êtes  indigne  encore 
de  comprendre  le  cœur  de  Madeleine...  Un  jour, 
peut-être,  alors  que  vous  aurez  noblement  réparé 
le  passé...  tout  le  passé...  je  vous  apprendrai  peut- 
être  à  la  connaître!...  En  attendant,  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  dans  ce  pays...  que  du  mal...  il 
faut  partir  dès  demain  matin...  J'approuve  qu-' 
vous  n'acceptiez  aucun  nouvel  argent  de  votre 
père...  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi  pour 
vous...  Voici  pour  votre  voyage! 

Le  bon  curé  de  village  lui  mettait  on  même  temps 
dix  louis  dans  la  main. 
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Vainement  Arthur  voulut  refuser. 

—  Je  n'en  partirai  pas  moins  ainsi  que  je  vou- 
lais, dit-il  enfin,  après  avoir  remercié  le  digne 
apôtre  du  Christ  avec  un  véritable  enthousiasme  du 
cœur.  Je  quitterai  mon  village,  ainsi  que  je  dois 
le  faire,  pour  commencer  à  reconquérir  l'estime  de 
tous,  humblement,  courageusement,  à  pied...  Ce 
sera  la  première  journée  de  ma  vie  de  travail... 
El  quant  à  ces  dix  louis,  qui  doivent  me  porter 
bonheur...  ils  seront,  j'en  suis  certain,  les  premiers 
dix  louis  de  ma  fortune  à  venir  !,.. 

—  Allez,  mon  fils...,  sermonna  le  prêtre,  et  que 
vos  bonnes  intentions  soient  bénies! 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  son  en- 
fance, Arthur  Campagne  s'agenouilla  sous  la  sainte 
bénédiction  du  curé  de  Fleur-sur-Mer. 

Grande  fut  la  consternation  à  la  ferme  lorsque  en 
y  entrant  Arthur  dit  : 

—  Je  repars  dcnjain. 

(irande  fut  surtout  la  stupeur  de  Tartempion, 
qui  comptait  si  bien  passer  tout  un  mois  en  ^or- 
mandie. 

Mais  il  le  fallait! 

I.e  lendemain  malin,  à  l'aube  naissante,  ronfaiil 
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prodigue  élreignil  avec  un  énergique  attendrisse- 
ment la  confiante  main  du  grand  Césaire...  A  dix 
reprises  différentes,  il  reçut  avec  une  profonde 
émotion  les  humides  baisers  de  Catherinette  tout 
en  pleurs...  En  sanglotant  lui-même,  il  embrassa 
le  bonhomme  Campagne,  qui  voulut  à  toute 
force  l'accompagner  jusqu'à  ce  même  endroit  du 
sentier  de  la  Falaise,  où  il  était  venu  quelques 
jours  plus  tôt  au-devant  de  son  fils. 

Et  Catherinette  aussi...  et  aussi  Césaire.  Là  eut 
lieu  une  dernière  scène  de  famille...  un  suprême 
embrassement  d'adieu. 

Puis  les  deux  voyageurs  disparurent  au  détour 
du  chemin...  pédestiement,  comme  l'avait  dit  Ar- 
thur. 

—  Ça  me  va,  chantonnait  Agénor,  attendri  lui- 
même,  ça  me  va  très-forl,  oui!...  ce  n'est  pas 
pedibus  cum  jambis  qui  me  désole...  c'est  de  quit- 
ter sitôt  ce  gargantuélique  pays,  où  l'on  fait  régu- 
lièrement ses  cinq  robustes  repas,  où  les  demi-lasses 
durent  toute  la  sainte  journée  du  dimanche...  où 
je  commençais  à  m'acclimater  à  la  gâtée...  où  les 
femmes  se  trempent  quotidiennement  dans  la  mer, 
ainsi  que  la  Vénusanlique,  et,  comme  elle,  doivent 
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être  salées  par  la  vase!...  Oh!  oui...  cliarniant 
village  d'Hennequeville,  lu  seras  désormais  le 
paradis  de  mes  rêves...  el  si  jamais,  sur  mes 
vieux  jours,  je  parviens  à  me  conquérir  une  for- 
lune  inespérée...  six  cenls  livres  de  renie...  c'esl 
au  bord  de  la  verle  falaise  que  je  viendrai  cerlai- 
nemenl  les  manger...  el  surloul  les  boire...  Je  ne 
le  dis  donc  pas  adieu,  mon  cher  Hennequeville... 
mais  au  revoir...  au  revoir!,.. 

El  Népomucène,  une  dernière  fois,  lîl  floller  son 
mouchoir  équivoque  à  toulcs  les  folles  brises  ntali- 
nalesqui  lui  venaienl  du  in  mer. 

Elle  disparul  bienlôl  aux  regards  des  deux 
voyageurs...  puis  le  dé|)ai'lemenl  du  Calvados  à  son 
lour...  puis  enfin  la  vcrlc  Normandie. 

Sepi  jours  après  le  dépari,  Arlliur  (Jarnpagnc 
repassail  la  barrière  de  Paris,  avec  des  résolulions, 
celle  fois,  inébraniabU'S. 

Mais  au  lieu  de  revenir  dépenser  de  i'argenl,  il 
rcvenail  pour  en  gagner. 

Enorme  différence!  loiilr  grosse  de  désappi»in- 
(emenls,  déjà  pil(ori'S(|uemc'nl  annoncés  |)ar 
Agcnor.... 

n'abord,  Campagne  (ils  compluil  sur  ses  amis. 
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Mais  Arlbur...  des  amis!...  il  était  ruiné. 

Nous  nous  abstenons  de  broder  sur  ce  thème  par 
trop  connu. 

Repoussé  dans  celle  première  attaque,  Cam- 
pagne fils  se  rejeta  vigoureusement  sur  le  tra- 
vail. 

Mais  dans  quel  travail  réussir? 

Littérature,  art,  commerce,  industrie,  agiotage, 
notre  nous  eau  Palurot  essnya  de  tout,  échoua  par- 
tout. 

—  Je  te  l'avais  bien  prédit,  répondait  incessam- 
ment son  fidèle  Tartempioii;  quand  On  apporte  pour 
tout  appoint,  dans  le  steeple-cbase  social,  un  peu 
de  grec  et  de  latin,  il  est  permis  tout  au  plus  de 
gagner  quotidiennement  un  dîner  à  vingt-deux 
sous...  mais  vouloir  faire  fortutie  î...  folie!... 
Nous  sommes  des  êtres  déclassés,  mon  bon...  di 
te  crétiniseras  à  la  besogne,  voilà  tout,  car,  dail- 
leurs,  tu  n'as  pas  de  chance  ! 

(l'était  vrai. 

.\rlliur  lutta  courageusement,  comme  il  l'avait 
promis  à  sa  famille,  juré  à  Georges  Deshayes. 

Peut-être  aussi  réalisait-il  par  trop  littéralement 
l'idéal  paternel. 
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11  n'eùl  été  bon  qu-à  faire  un  aNocal,  c'est  Irisle 
à  dire. 

Bref,  après  six  mois  énervanls  de  stériles  efforts, 
Arthur  et  Tartenipion  se  rencontrèrent  par  un 
froid  crépuscule  d'hiver,  avec  deux  autres  vaincus 
à  peu  près  aussi  râpés,  à  la  porte  d'un  restau- 
rant. 

Dans  chacune  des  quatre  poches,  il  restait  une 
pièce  de  cent  sous. 

On  prit  lin  cabinet  particulier,  on  soupa... 
Aucun  d'eux  peut-être  n'avait  encore  déjeuné. 

De  mutuelles  cot)fidcnces  s'échangèrent  au  des- 
sert. 

Comnjent  ferait-on  le  lendenjain  ' 

Arthur  avait  bien  son  père! 

Avantage  que,  du  reste,  il  possédait  seul  dans 
cette  étrange  société. 

Mais  Arthur  seniit  mort  de  faim  plutôt  que 
d'emprunter  une  nouvelle  obole  à  la  bourse,  vidée 
par  lui,  du  bonhomme  Campagne. 

I/iiii  de  ces  quatre  fils  Aymon,  moins  le  cheval, 
proposa  une  spéculation  magnifique,  californienne, 
immanquable,  ou,  du  moins,  qui  fut  considétrc 
(')iitiiii'  I'  lli-  .1  l'iiii.iiiiiiiilt'  : 


ly  ZOUAVE.  11! 

Pour  la  réalisalion  de  celle  mine  d'or,  il  ne  fal- 
lait que  qualre  mille  francs. 

Mais  là  élait  le  hic. 

Le  plus  gris  des  deux  inconnus  demanda  la 
parole,  el  la  pril  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Aucun  de  nous  n'a  trente  ansrévolus...  Aucun 
de  noiis  ne  me  paraît  assez  mal  constitué  pour  être 
impropre  au  remplacement  militaire...  Chacun  de 
nous  vaut  donc  ses  deux  mille  francs...  total,  huit 
mille  francs...  c'est  le  double  de  la  mise  de  fonds 
qu'il  nous  faut. 

—  Mais  si  nous  sommes  soldats,  observa-l-oii, 
comment  exploiter  la  mine  d'or? 

—  J'ai  dit  le  double,  repartit  l'orateur  ;  deux 
remplacements  suffiraient  donc...  les  deux  autres 
dirigeraient  la  spéculation,  el  Ton  partagerait  à 
quatre  les  bénéfices. 

—  C'est  juste! 

—  Bénéfices  qui  seraient  diibord  consacrés  au 
rachat  des  deux  associés,  mis  au  clou  pour  avoirle 
capital  social...  Avant  trois  mois,  je  le  garantis, 
on  pourrait  prendre  la  grande  reconnaissance... 
trois  mois,  songcz-y,  messieurs...  rien  que  trois 
mois  de  panlaUtn  garance...  pour  deux  d'entre  noub 
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seulement...  el  pour  tous  les  qualre  ce  sérail  l;i 
for  lime. 

—  Parfait,  mais  comment  enlendez-vous?... 

—  Rien  de  plus  simple...  nous  allons  écrire  nos 
qualre  noms  sur  qualre  billels...  ballre  les  quatre 
billets  dans  un  cbapeau...  le  garçon  du  restaura- 
teur lirera...  les  deux  premieis  noms  sortis  ironl 
se  négocier  dès  demain  malin...  les  deux  aulres 
loucheront  les  qualre  mille  francs,  la  commandile 
sera  fondée  par  eux.  El...  el  voilà  ! 

Après  celle  proposition  originale,  hardie,  calé- 
gori(|ue  ,  il  \  eut  quelques  minutes  de  si- 
lence. 

Chacun  rélléchissail. 

—  Je  suis  à  boul  de  ressources,  pensait  Arthur, 
et  de  force...  Si  TalTaire  réusbil...  cl,  somme  loule, 
c'est  une  aiïaire...  je  liens  du  même  coup  toutes  nies 
promisses;  du  même  C(iu|»  je  remplis  tous  mes 
devoirs...  Césaire  recouvre,  avec  son  bateau,  la 
iiberlé...  Calherinetle  se  marie...  la  vieillesse  de 
mon  père  esl  assurée, heureuse...  Si  je  perds,  au 
contraire,  celle  étrange  partie,  je  prends  du  moins 
une  carrière  honorable...  Cesl  une  dernière  chance 
;•  roiiiif...  c'ci.l  un  enjeu  suprême...  el,  d'ailleurs, 
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si  je  me  vends,  c'esl  en  réalité  pour  ma  famille... 
Allons! 

El  il  décida  le  consentement  général. 

Après  un  serment  réciproque  et  solennel,  les 
quatre  billets  furent  jetés  dans  l'urne  convenue. 

Le  garçon  mit  la  palle  dans  le  chapeau,  en  riant 
bêtement  et  sans  se  douter  de  ce  dont  il  s'agissait. 

Lenomd'Agénor-Népomucène  Tarlempion  sortit 
le  premier. 

Mais  Prix-d'Honneur  ne  se  montra  pas  mécontent 
du  tout...  Être  vêtu,  nourri,  logé,  chaussé,  coiffé, 
aux  frais  du  gouvernement...  peste!  et,  d'ailleurs, 
la  gamelle  du  troupier  ressemblait  fort  à  son  an- 
cienne pâtée  universitaire  qu'il  ri-grettait  tant. 

Une  seule  chose,  néanmoins,  le  chagrinait. 

Il  lui  allait  falloir  quitter  son  cher  Oreste. 

Hélas!  il  n'eut  pas  longtemps  cette  crainte. 

Le  nom  d'Arthur  Campagne  sortit  le  second. 

C'était  une  dette  d'honneur...  il  était  honnête 
homme...  il  paya. 

—  Mais,  se  disail-il  en  endossant  la   tuniqup 

bleue,  je  n'en  ai  peut-être  que  pour  trois  mois...  ce 

n'est  pas  la  peine  d'instruire  encore  de  ce  détail  1»* 

papa  Campagne. 

5  8 
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Trois  mois  après,  jour  pour  jour,  l'un  des  deux 
gérants  de  la  fameuse  entreprise  filait  vers  Bruxelles  ; 
l'autre  était  coffré  depuis  la  veille  à  Sainte-Pélagie. 

Quant  au  capital  social...  évanoui! 

S'il  ne  se  fût  agi  que  de  lui-même,  Tarlempion 
n'eût  pas  été  trop  fâché  de  ce  dénoûment...  la  pot- 
bouille  militaire  lui  allait. 

Mais  Arthur... 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  notre  héros 
était  un  homme  d'honneur  ;  il  demanda  à  passer  en 
Afrique,  et  sans  oser  revoir  son  père,  il  se 
décida  enfin  à  lui  écrire  la  vérité. 

<«  Père,  terminait-il  après  avoir  demandé  à  sa 
famille  toute  espèce  de  pardon,  quand  on  se  trouve 
déclassé  par  une  éducation  mal  entendue,  quand 
on  en  arrive  où  en  était  arrivé  votre  fils,  il  ne  reste 
plus  à  prendre  que  trois  partis  :  se  faire  soldat , 
prêtre  ou  fripon.  Je  suis  soldat!  » 

Nous  rtMionçons  h  peindre  la  stupéfaction  du 
bonhomme  Campagne  h  la  lecture  de  cette  déses- 
pérante nouvelle...  Il  finit  par  écrire  à  son  tour  ; 
•  Je  comprends  que  tu  ne  reparaisses  pas  à  Uen- 
nrqucxilli' ,  mais  je  \cux,  au  moins,  le  dirt' adieu, 
riioi'M.irdi  pnirli.iin  jf>  vnis;i  Msirux  pour  affaires, 
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lu  trouveras  sous  ce  pli  vingt  francs  ;  viens  au 
moins  m'embrassera  Lisieux,  monpauvreArthur.t 

Là,  il  y  eut  une  dernière  scène  de  désolation  que 
nous  laissons  encore  à  décrire  à  l'imagination  du 
lecteur,  et  à  laquelle  la  ouit  seule  vintenGo  mettre 
un  terme. 

Arthur  voulut  reconduire  son  pauvre  père  jus- 
qu'au premier  village  de  la  route  qui  se  dirige  vers 
lleniiequeville. 

Puis,  seul  et  triste,  il  revint  sur  ses  pas,  retra- 
versa,  sans  rien  voir,  la  ville...  il  allait  s'engager 
dans  le  faubourg  de  Paris... 

Lorsqu'il  se  heurta  tout  à  coup  contre  deux 
femmes,  ou  plutôt  contre  deux  anges,  car  célaienl 
deux  sœurs  de  laCharilé. 

L'une  d'elles,  sans  doute  en  apercevant  Arthur, 
jeta  tout  à  coup  un  cri  perçant. 

Le  jeune  homme  aussitôt  releva  la  tête. 

Il  était  devant  l'hôpital  de  Lisieux  ;  un  réver- 
bère se  trouvait  placé  précisément  au-dessus  des 
deux  religieuses...  l'une  d'elles  était  encore 
retournée  vers  lui...  celle  qui  probablement  venait 
de  pousser  une  exclamation  d'épouvante  en  le  ro- 
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Madeleine  ! 

Madeleine...  plus  radieusemenl  belle  que  jamais 
sous  le  saint  uniforme  du  dévouement  chrétien  ! 

Madeleine...  qui  disparut  aussitôt  sous  la  porte 
de  riiùpilal  des  bonnes  sœurs  grises,  ainsi  qu'une 
céleste  apparition  ! 

Le  jeune  homme  resta  donc  immobile, stupéfie, 
doutant  encore...  etlinil  par  .se  remettre  en  marche, 
l'esprit  encore  troublé  comme  par  un  songe,  et  se 
disant  : 

—  Etait-ce  bien  elle...  était-ce  bien  Made- 
leine?... Oh!  j'écrirai  à  Georges  Deshayes,  qui 
me  le  dira  ! 

Quant  à  notre  bonhomme  Campagne,  désespéré, 
mais  incorrigible,  il  s'en  retournait  à  son  village  en 
gémissant  : 

—  L'n  enfant  qui  a\ait  eu  d'abord  de  si  beaux 
succès,  qui  me  donnait  de  si  grandes  espérances... 
quel  dénoùmenl!  i|uellc  humiliation!  Bien  décidé- 
ment il  ne  faut  plus  penser  à  la  statue...  A  moins 
«•eprndanl  qu'il  ne  dt\ionne  niarérhal  de  l'rance!... 
il  )  a  encore  ra!... 

ni    1)1.    I  \     l'Ill  MIKKI.     l'MlTIK. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  FILLE  AUX  CHÈVRES. 


—  A  FIeur-sur-M«r.  — 


11  en  esl  de  la  dernière  partie  des  romans  comme 
de  la  seconde  moitié  de  la  vie. 

Il  a  fallu  beaucoup  de  temps  avant  que  l'homme 
atteignît  les  limites  extrêmes  de  sa  croissance  phy- 
sique et  morale;  il  a  fallu  beaucoup  de  complica- 
tions el  de  développements  avant  que  le  livre  en 
arrivât  à  consolider  sa  charpente  dramatique,  à 
établir  les  rapports  et  l'antagonisme  de  ses  divers 
personnages,  leurs  caractères,  leurs  passions,  leurs 
haines,  leurs  amours. 
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Puis,  loul  à  coup,  la  marche  des  jours  et  des 
événemenls  s'active,  tout  se  découvre,  tout  se 
précipite  ou  se  brise  avec  une  incroyable  célérité. 

C'est  bien  simple,  cependant  :  dans  le  roman, 
comme  dans  la  vie,  on  avait  eu  jusqu'alors  à  mon- 
ter; maintenant  l'on  redescend. 

Le  lecteur  comprendra  donc  pourquoi  cette 
seconde  partie  sera  plus  courte  que  la  première. 

A  Lisieux,  au  moment  de  partir  pour  l'Algérie, 
Arthur  Campagne  ne  s'était  pas  trompé  en  croyant 
reconnaître  Madeleine  Pailleux  sous  l'humble 
vêtement  d'une  sœur  de  la  Charité. 

Il  y  avait  eu  bien  des  colères  et  bien  des  suppli- 
cations, bien  des  combats  et  bien  des  larmes  avant 
d'en  arriver  jusque-là  ! 

A  la  prière  de  madame  Pailleux  ,  mise  en  avant 
par  son  mari,  Georges  Desliayes  lui-même  était 
intervenu. 

Mais  la  jeune  fille  avait  une  réponse  toute  prèle  : 
le  propre  exemple  du  bon  curé. 

—  Je  n'avais  pas  de  famille,  moi,  répliqua-t-il 
avec  son  angélique  douceur  habituelle;  j'étais  cer- 
tain de  ne  désespérer  personne  ..  et, d'ailleurs, tout 
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espoir  m'était  à  jamais  enlevé,  puisque  Marie- 
Rose...  votre  sainte  mère...  était  devenue  la 
femme  d'un  autre!...  tandis  que  vous,  Made- 
leine... 

—  Ne  me  donnez  pas  un  espoir  que  je  sais  impos- 
sible!... interrompit  vivement  la  jeune  fille  avec  un 
serrement  de  main  tout  enfiévré  d'une  suppliante 
douleur.  Pour  moi...  comme  pour  vous  il  y  a  vingt 
ans  ..  Georges  Deshayes...  tout  est  fini  !... 

Le  prêtre  n'insista  pas;  mais  il  eut  un  sourire. 

Puis,  revenant  à  la  charge  d'un  autre  côté,  il 
attaqua  par  tous  les  raisonnements  imaginables  la 
vocation  religieuse  de  Madeleine...  cette  vocation 
qui  datait  de  son  enfance,  et  qui,  un  instant 
endormie  par  l'amour,  venait  de  se  réveiller  plus 
puissante  que  jamais  à  la  suite  des  chagrins  de  son 
amour  brisé! 

—  Écoutez,  mon  ami  î  dit-elle  enfin  au  bon  curé 
avec  le  calfiie  touchant  d'une  inébranlable  résolu- 
tion ;  ce  n'est  pas  seulemenlma  propre  désespérance 
de  la  vie  qui  me  pousse  vers  Dieu...  c'est  encore... 
c'est  surtout... 

La  jeune  fille  hésitait,  la  rougeur  au  front. 

Le  bon  curé  lui  |)rit  la  main,  et  par  quelques 
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douces    paiv^les   l'araena  eufin  à    une   confidence 
entière. 

—  Je  ne  comprends  rien  uu.\  affaires,  ni  à  tous 
lus  mois  qui  les  représenlenl,  ne  larda  pas  à  con- 
fesser Madeleine,  el  pendanl  bien  longtemps  j'ai 
vécu  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  sans  rien 
discerner  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Mais 
depuis  la  terrible  soirée  où  j'eus  la  honle  de  voir 
insulter  celui  dont  je  porte  le  nom...  mon  père... 
mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui... 

—  Sans  rien  analyser...  sans  rien  vouloir  appro- 
fondir encore...  je  devine  cependant,  je  sens  qu'il 
a  été  fait  beaucoup  de  mai  dans  ce  pays  au  nom  de 
Pailleux... 

—  Mon  enfant! 

—  Ce  mal...  je  veux  l'expier,  moi...  le  ré- 
parer... ratténucr,  du  moins...  Ce  sera  ma  conso- 
lation, ma  réhabilitalioij...  c'est  mon  devoir! 

—  Uien...  M;ideleine...  bien!...  voilà  une 
pensée  digne  de  vous,  ma  fille! 

~  Afin  de  la  réaliser  au  plus  tôt,  je  veux  entrer 
au  C(Mi\enl,  devenir  ce  qu'on  np|)elle  dans  nos  c.im- 
pîignes  une  honin'  snur.  Il  n'y  a  pas  «'iicure  d'école 
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pour  les  filles  à  Fleur-sur-Mer...  je  serai  la  fonila- 
Irice  de  celle  école,  el  laiil  que  Dieu  m'en  con- 
servera la  force,  moi-même  je  la  dirigerai.  En 
même  temps,  secourir  les  malheureux,  soigner  les 
malades,  consoler  les  affligés...  telle  sera  désormais 
ma  lâche  ici-bas.  Quant  à  la  récompense,  tout  ce 
que  je  demande,  c'est  de  faire  bénir  un  jour  par 
tout  le  village  ce  nom  de  Paiileux  qu'on  a  trop 
longtemps  maudit...  c'est  au  lointain,  même  par 
lui...  qui  me  méprise  encore  à  celle  heure,  el  qui 
jamais  ne  m'aimera...  de  faire  au  moins  estimer  le 
nom  de  Madeleine! 

Celte  fois,  Georges  Deshayes  eut  une  larme  dans 
les  yeux;  el  attirant  à  lui  cet  ange,  qu'il  croyait 
être  la  fille  de  Marie-Rose,  il  l'embrassa  saintement 
au  front. 

Puis,  après  un  long  silence  ; 

—  C'est  trop,  mon  e/ifant,  c'est  trop  d'abnéga- 
lion  el  de  sacrifice  pour  racheter  des  fautes  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres,  eldonl  vous  n'êtes  responsable 
ni  devant  les  hommes  ni  devant  Dieu!  reprit  le 
prêtre.  Vous  désirez  faire  le  bien,  vous  avez  une 
ardente  soif  d'estime  et  d'affection...  soit,  mon 
enfant..-  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  détournerai  de 
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celte  roule  chrétienne,  qui  n'est  autre  que  le  vrai 
cliemin  du  ciel!  Mais  sans  vous  exiler  momentané- 
njentde  ce  village  que  vous  aimez,  sans  abandonner 
le  toit  sous  lequel  vous  avez  grandi,  sans  désespérer 
celui  que  vous  devez  considérer  comme  votre  père, 
sans  briser  le  cœur  de  la  pauvre  SouilloltC;  sans 
vous  engager  dans  d'éternels  liens,  sans  sortir 
d'ici,  vous  pouvez  accomplir  le  vœu  de  votre 
cœur...  Croyez  moi  donc,  ma  fille...  et  laissez-vous 
conduire  par  votre  pasteur.  Il  vous  montrera,  dans 
son  humble  paroisse,  assez  de  souffrances  et  d'af- 
flictions, il  vous  fera  loucher  du  doigt  assez  d'igno- 
rance et  de  misères,  il  vous  donnera  l'occasion 
d'assez  d'aumônes,  d'assez  d'encouragement  et  de 
consolation  pour  satisfaire  largement  toutes  les 
généreuses  ambitions  de  votre  âme...  Mais  restez 
ce  que  vous  êtes,  Madeleine.  Vous  êtes  riche,  vous 
ries  bonne,  vous  êtes  femme...  cela  suffît I  A  quoi 
bon  vous  obstiner  ù  devenir  sœur  de  la  Charité, 
maîtresse  d'école?...  Voulez-vous  des  élèves  dès 
demain...  je  vous  en  donnerai,  moi...  des  petites 
cl  des  grandes...  i^  commencer  par  une  bien 
intéressanle  jeune  (ille  que  vous  connaissez 
déjà...  que  d(''j;'i   vous  aimez...  dont  je  n'nurai  pas 
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même  besoin  de  vous  dire  le  nom...  n'est-ce  pas? 

—  Myosotis  î  s'écria  effectivemenl  d'elle-même 
Madeleine. 

—  La  pauvre  enfant  ignorait  et  i'alphabet  des 
hommes  et  Talphabel  de  Dieu,  continua  Georgos 
Deshayes  avec  une  tendre  émotion.  J'ai  commencé 
à  lui  apprendre  à  la  fois  et  la  grammaire  d'ici-bas 
et  le  catéchisme  ..  celte  grammaire  du  ciel!  Rem- 
placez-moi auprès  de  Myosotis...  ce  sera  plus  conve- 
nable sous  tous  les  rapports...  Soyez  son  institu- 
trice, Madek'tne...  Enseignez  à  notre  jeune  sauvage 
ce  qu'il  lui  faut  en  même  temps  et  pour  sa  première 
communion  et  pour  son  baptême...  Plus  tard,  au 
grand  jour,  soyez  sa  marraine...  A  celte  première 
mission  ajoutez  quelques  courses  avec  moi  chez 
les  plus  infortunés  du  village;  et  voici  de  quoi 
largement  occuper  votre  esprit  et  votre  cœur... 
Dieu  ne  vous  en  demande  pas  davantage...  soyez- 
en  bien  convaincue...  et  avant  de  vous  donner  à 
lui  sans  retour...  attendez  au  moins  une  année... 
Je  vous  en  supplia,  Madeleine...  attendez...  Dites, 
voulez-vous? 

—  Conduisez-moi,  dès  ce  soir,  chez  vos  pauvres  î 
conclut  la  jfunc  fill*^  émue,  sinon  persuadée.  Pui< 
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après,  toujours  ensemble,  nous  irons  au  Clos-aux- 
Mouelles  ! 

A  partir  de  cet  entretien,  une  nouvelle  existence 
commença  pour  Madeleine.  Docile  aux  conseils  de 
Georges  Deshayes,  elle  devint  ie  bon  ange  de  Fleur- 
sur-Mer,  et  trouva  dans  la  charité  sinon  Toubli,  du 
moins  le  CJilme. 

Mais  ce  fut  siirluul  auprès  de  Myosotis  que  lui 
resinrcnt  quelques  instants  de  complète  sérénité, 
de  véritable  bonheur. 

C'était  une  créature  si  souriante  et  si  douce,  si 
remplie  d'intelligence  et  do  tendresse  que  la  naïve 
compagne  du  vieux  Claude  Fou,  que  la  tille  aux 
chèvres ,  conmie  on  l'appelait  déjà  dans  tout  le 
pays! 

El  elle  a\ait  été  si  enfantinemenl  heureuse,  si 
follenient  reconnaissante  de  voir  revenir  à  elle  Ma- 
deleine... Madeleine  qtii  promettait  de  passer  deux 
heures  pour  le  moins  chaque  jour  au  Clos-aux- 
Mouelles...  Madeleine  qui  allait  être  sn  tendre 
initiatrice  à  toutes  les  choses  de  la  lerre  et  du 
riei...  Madeleine  qui  serait  sa  marraine  bientôt... 
qui  déjà  se  montrait,  bien  quelles  fussent  à  peu 
prè.s  du  UM'Uic  âge,  presque  sa  mère  î 
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Oh  !  c'élail  un  charmant  tableau,  je  vous  le  jure, 
que  de  voir  ces  deux  jeunes  filles,  l'une  et  l'autre  si 
b.'lles,  bien  que  d'une  beauté  si  dififérente,  tantôt 
abritées  sous  les  folles  lianes  de  la  clématite  qui 
retombait  en  arceaux  ombreux  tout  autour  du 
chaume  de  la  maisonnette;  tantôt  assises  au  bord 
de  la  verte  falaise  et  comme  perdues  dans  les 
nuées;  tantôt,  enfin,  errantes,  ainsi  que  deux 
ombres  jumelles,  parmi  les  pittoresques  rochers  de 
la  srèxe;  la  brune  tenant  le  livre  ou  donnant  l'ex- 
plication à  demi-voix,  la  blonde  se  détachant  à 
chaque  minute  de  sa  lecture  pour  un  regard  recon- 
naissant de  ses  adorables  yeux  bleus. 

—  Étrange  î  répétait  en  les  suivant  de  loin  le 
père  Claude  Fou,  qui  cherchait'encore  le  mot  de 
l'énigme  qui  l'inlriguait  si  fort  depuis  son  arrivée  à 
Fleur-sur-Mer.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  dans  tout 
ceci  le  doigt  de  Dieu? 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  l'entrée  du  se- 
cond hiver  qui  suivit  le  départ  d'Arthur  Campagne. 

Mais,  à  cette  époque,  la  vocation  de  Madeleine 
reparut  tout  à  coup. 

Soit  que  la  haine  qu'on  porlail  à  son  nom  ne 
l>ùt  pas  respectée  même  sur  Ip  .-honiin  de  la  hini- 
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faisance,  soit  que  l'avarice  paternelle  se  fùl  avisée 
de  vouloir  niellre  un  frein  |)ar  trop  bltssanl  à  ses 
aumônes,  soit  que  la  connaissance  du  triste  dénoù- 
menl  des  infructueux  efforts  de  celui  qu'elle  aimait 
fût  venue  raviver  toutes  ses  douleurs,  Madeleine 
voulut  à  toute  force  entrer  au  couvent. 

Vainement  Georges  Deshayes  tenta  d'intervenir 
une  seconde  fois,  surtout  au  nom  de  Myosotis. 

Dès  les  premiers  mots,  Madeleine  lui  ferma  la 
bouche  en  disant  : 

—  Tout  est  arrangé  avec  Claude  Fou...  Myosotis 
vient  avec  moi. 

—  Comment? 

—  Elle  passera  l'iiivcr  au  couvent  ,  elle  y  achè- 
vera le  peu  d'éducation  qu'il  lui  faut  dans  son 
humble  condition  ;  elle  s'y  préparera  beaucoup  plus 
saintement  que  partout  ailleurs  à  son  baptême  et  à 
sa  première  communion,  que  nous  reviendronscélé- 
brer  ici  toutes  les  deux  au  |)rintcmps  prochain. 

—  Ainsi...  Madek'inc...  vous  reviendrez?... 

—  Je  vous  le  promrts... 

—  Dans  six  mois? 

—  Je  vous  le  jure! 

—  Kh  bien,  j'y  coiisrns.  Aile/  li»iil»'s  \cs  dciiN... 
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Que   Dieu   veille   sur  vous,    mes    chères   filles! 

II  y  avait  eu  bien  des  résislances  de  la  pari  de  Pail- 
leux  avant  d'obtenir,  non-seulement  qu'il  autorisai 
le  départ  de  sa  flile,  mais  encore  qu'il  la  laissill 
partir  avec  Myosotis,  dont  il  appréliendail  quelque 
peu  rintimité,  et  dont  il  lui  fallait  également  payer 
la  pension  au  couvent. 

La  pauvre  Soiiillotte  pleura  bien. 

Mais  Georges  Desliayes  la  consola  par  celle  der- 
nière espérance  : 

—  Ce  n'est  encore  qu'une  absence  de  six  mois... 
Au  retour,  nous  verrons! 

Le  vieux  Claude  Fi»u  a  consenti  sans  trop  de  dif- 
ficultés à  celte  séparation  momentanée  ;  il  redoute 
pour  sa  bien-aimée  Myosotis  les  rigueurs  d'un 
premier  hiver  au  bord  de  l'Océan  ;  il  n'est  pas 
filché  de  rester  seul, quelque  ten)ps,  pour  observer 
loul  à  l'aise  son  Paiileux...  pour  réfléchir...  pour 
conclure. 

Quant  à  Myosolis  elle-même,  c'est  un  immense 
snciifice  pour  elle  que  de  quitter  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  son  bon  vieux  père  d'a- 
doplion...  sa  vieille  nourrice  Diable-Blanc...  ses 

nouvelles  chèvres,  qui  ne  donnent  plus  de  lait  à  la 
î).  9 


t30  IN    ZOUAVE. 

vérilé,  mais  (ilii  l'ainieul  el  la  caicssfiil  déjà  m 
plus  ni  moins  «jue  ses  anciennes  sœurs  de  Sainl- 
Marlin-suus-Bois  ! 

Mais  Madeleine  parliiail  seule,  el,  parlant 
seule,  peul-êlre  ne  reviendrait  plus!  Mais  il  faudrait 
donc  se  séparer  de  Madeleine...  et  Myosolis  aime 
tant  Madeleine! 

Les  deux  jeunes  filles  partirent  ensemble  pour 
Lisieux. 

Là,  quelques  jours  à  peine  après  leur  arrivée, 
Madeleine  devait  rencontrer  Arthur. 

Oh  !  ce  fut  une  terrible  angoisse  pour  le  canr  de 
la  pauvre  jeune  lille! 

Mais  le  calme  du  couvent,  la  prière,  la  charité  , 
la  reconnaissante  tendresse  de  Myosotis,  parvinrent 
à  cicalriser  celle  nouvelle  blessure. 

L'hiver  s'écoula  comme  une  bonne  pensée, 
comme  une  bonne  œuvre,  comme  sous  le  regard 
njcnje  de  Dieu ,  dans  celte  vague  béatitude  où 
s'endort  loule  douleur,  où  l'on  n'a  plus  conscience 
du  temps. 

Myosolis  el  Madeleine  reparurent  ensemble  à 
l'ieur- sur-Mer,  en  mr-mc  temps  (|iie  les  hiron- 
delles. 
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Une  semaine  aprùs,  par  le  saint  ministère  de 
Georges  Deshayes,  eurent^  lieu  tout  à  la  fois  et  la 
première  communion  et  le  baptême  de  la  fille  aux 
chèvres. 

Jamais  Madeleine  n'avait  élé  si  radieusement 
belle,  jamais  Myosotis  si  céleslement  jolie  ! 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  Claude  Fou  entra  dans  une  église; 
et  le  cœur  non  moins  ému  qu'aux  jours  si  loin- 
tains de  son  enfance,  le  philosophe  presque  cente- 
naire pria. 

11  pria  Dieu  de  lui  dévoiler  enfin  ce  secret  qu'il 
avait  pressenti  depuis  les  premières  heures  de  son 
installation  au  Clos-aux-Mouelles,  et  que,  depuis 
lors,  il  cherchait  vainement  à  pénétrer...  II  pria 
Dieu  d'assurer,  avant  tout,  l'avenir  et  le  bonheur 
de  la  pauvre  enfant  abandonnée,  à  laquelle  il  avait 
servi  de  famille,  et  qui,  dès  le  lendemain,  allait 
reprendre,  à  ses  côtés,  son  aventureuse  existence 
de  chevrière  ! 

La  nouvelle  chrétienne,  cependant,  ne  paraissait 
rien  désirer  de  plus  au  monde. 

N'avail-elle  pas  retrouvé  sa  maisonnette  flenru' 
par  la  clématite  el  le  chèvrefeuille...  son  verdoyant 
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jardinet,  jusqu'aux  simples  (leurelles  duquel  l'Océan 
en  fureur  jetai!  parfois  la  tourbillonnante  écume  de 
ses  vagues  brisées  par  la  falaise...  son  joyeux 
troupeau  bondissant  parmi  les  herbes  liaules,  et 
dont  toutes  les  mamelles  n)aintenanl  étaient 
pleines...  à  commencer  par  celles  de  la  pauvre 
Diable-Blanc,  qui,  durant  toute  la  durée  de  ce 
long  hiver,  avait  été  bien  triste,  et  qui,  lors  du 
retour,  avec  des  transports  de  joie,  avait  reconnu, 
du  haut  du  sentier,  sa  nourrissonne  blonde! 

En  fallait-il  donc  davantage  à  la  primitive  Myo- 
sotis,  qui,  outre  la  patriarcale  affection  de  Claude 
Fou,  possédait,  maintenant  encore,  et  la  sainte 
protection  de  (ieorges  Deshayes,  et  la  fraternelle 
tendresse  de  sa  marraine  Madeleine? 

H  est  vrai  que  mademoiselle  Paillcux  parle  déjà 
«le  retourner  au  couvent. 

M}osoiis  joint  ses  prières  fi  celles  du  bon  cun*  île 
rieur-siir-Mer  ;  ils  obtiennent  quinze  jours...  un 
mois...  six  semaines...  mais  c'est  tout. 

Au  milieu  de  sa  grande  prospérité  per.<5onnelle, 
la  fille  aux  chèvres  commence  à  s'aDliger  sérieuse- 
n»eiit. 

—  Ite\iens  au  cuiiveîil  a\ec  moi  î   propose  Ma- 


vy  ZOUAVE.  155 

♦leleiiie  a\ec  le  pâle  sourire  qu'elle  a  depuis  bieiitôl 
dix-huit  mois. 

—  Oh  non!  se  récrie  la  chevriere  avec  un  sin- 
cère regret.  Je  le  voudrais  bien...  plutôt  que  de 
me  séparer  de  vous...  mais  je  ne  puis  pas...  la, 
vrai...  pendant  Télé  suitoul...  Je  me  dois  à  mes 
biquelles  et  à  mes  pratiques  de  Trouviile...  une 
surtout,  une  étrangère.  Pauvre  jeune  fille!  On  dit 
qu'elle  me  ressemble  beaucoup...  et  c'est  vrai...  mais 
si  pâle!  si  défaillante...  si  près  de  mourir! Tous  les 
médecins  l'ont  condamnée  depuis  deux  ans  déjà... 
Ils  l'envoient  durant  l'hiver  dans  les  contrées  du 
Midi,  l'été  sur  nos  côtes,  avec  ordre  de  boire  du 
lait  de  chèvre...  pour  sa  pauvre  poitrine  qui  fait 
peine  à  entendre  tousser...  Jusqu'à  présent,  il  n'y 
a  que  le  lait  de  mon  troupeau  qui  lait  soulagée... 
celui  de  Diable-DIanc  surtout.  Il  est  si  bon,  le  lait 
de  Diable-Blanc!  Elle  croit  que  Diible-Blanc  la 
sauvera...  elle  ledit  du  moins...  et  c'est  possible... 
car  ma  vieille  nourrice  est  un  peu  sorcière.  Alais 
il  faut  que  je  sois  là  ;  sinon,  la  pauvre  jeune  fille  en 
mourrait...  puis  son  père...  de  chagrin  de  l'avoir 
perdue.  Il  l'aime  tant!  c'est  un  grand  seigneur  de 
llussie,  le  comte  Maxin)ilien  de  Rensdorf. 
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A  ce  nom,  Madeleine  jela  un  cri. 

—  Oh!  nionDieu!  fit  Myosotis  épouvantée, mon 
Dieu,  marraine,  qu'as-lu  donc? 

—  Rien,  rien. 

Pâle,  frémissante,  éperdue^  Madeleine  regardait 
en  elle-même. 

É(ait-ce  bien  le  comte  Mùximilien  de  Hensdorf, 
pour  lequel  sa  mère  mouranle  lui  avait  légué  celle 
lettre,  remise  par  la  Souillolle,  ce  mystérieux  tes- 
tament, depuis  lors  précieusement  conservé  par 
Madeleine?  Était-ce  bien  l'oflkier  russe  de  Saint- 
Marlin-sous-Buis?  Était-ce  bion  ce  grand  coupable 
qu'elle  devait  maintenant  considérer  comme  son 
père  ? 

l'n  instant  après,  clic  interrogea  longuement 
Myosotis. 

Plus  de  doute  ! 

Madeleine  rentra  chez  elle  toute  pensive;  Made- 
leine, toute  la  nuit,  médita,  le  front  penché  vers  la 
lettre  écrite  par  Murie-liose  au  couile  Maxiniilien 
de  Hensdorf. 

—  Je  ne  la  lui  remellrai  pas  encore...,  rcsolul- 
ellc.  au  jour  naissant;  je  ne  lui  parlerai  pas... 
non...  mais  je  veux  le  voir... 
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Le  lendemain ,  les  jours  suivants,  Madeleine 
n'osa  pas...  même  de  loin. 

Myosotis,  d'ailleurs,  assurait  que  le  grand  sei- 
gneur russe  allait  repartir  avec  sa  fille  pour  de 
plus  généreux  climats,  mais  qu'il  reviendrait  infail- 
liblement au  printemps  prochain. 

—J'attendrai,  se  dit  Madeleine.  Peut-être  même 
ne  me  révélerai-je  jamais  à  lui...  A  quoi  bon  me 
faire  connaître  de  mon  père,  de  ma  sœur?  Quelle 
joie  pourrais-je  maintenant  leur  apporter?  Que 
pourraient-ils  maintenant  pour  mon  bonheur? 
Mais  n'est-ce  pas  manquer  au  dernier  vœu  de 
Marie-Rose?...  Au  couvent,  durant  tout  cet  hiver, 
Dieu  m'inspirera  ! 

L'heure  elTectivemenl  approchait  que  Madeleine 
avait  irrévocablcnienl  fixée  pour  son  retour  à 
Lisicux. 

La  maison  de  M.  le  maire  était  en  deuil. 

El  Claude  Fou.  plus  que  jamais,  rôdait  à  l'en- 
lour,  en  se  disant  : 

—  Pourquoi  diable  Pailleux  parait-il  si  désolé... 
pourquoi  ma  vieille  Souiliolte  géniil-elle  si  fort... 
à  propos  de  l'obstination  religieuse  de  Madeleine, 
qu'ils  savent  bien  cependant  ne  pas  être  leur  fille  ? 
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De  plus  en  plus  évidcniment,  il  y  avait  là  un 
secret. 

Certain  jour  même,  où  le  curieux  vieillard  dor- 
mait d'un  œil,  ù  l'ombre  de  la  haie  de  la  ferme,  il 
fut  réveillé  tout  à  coup  par  la  voix  de  la  Scuillolte, 
qui,  de  l'autre  cùlé,  s'écriaii  : 

—  Eh  bien  ,  puisqu'il  le  faut...  tant  pis...  je  lui 

dirai  tout  ! 

—  Jamais!...  riposta  vivement  Pailleux  épou- 
vanté, je  te  le  défends...  jamais  ! 

El  la  conversation  continua  sur  un  ton  si  bas,  si 
précautionneux,  si  plein  de  njyslrres,  qu'à  son 
yrand  rej^ret,  le  pàturcur  de  nuit  ne  put  en 
entendre  davantage. 

Le  soir  enfin  de  la  veille  du  dépari  de  Madeleine, 
<|ui  était  venue  dire  à  Myosolis  un  dernier  adieu, 
Claude  Fou  rêvassait  comme  d'habilude,  au  milieu 
des  grandes  roches  de  la  grève,  lorsqu'il  apernil 
madame  Pailleux  en  proie  à  une  siirexrilalion  sin- 
gulière, et  qui  se  dirigeait  ù  pas  précipités  vers  le 
Clos-aux-.Mouetles,  en  se  détournant  de  minute  en 
minute  ,  pour  bien  se  convaincre  que  personne 
n<:  pouvait  la  voir. 

.Nalurellenieiil,  Claude  Fou  se  eaclui  du  mieux 
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qu'il  put,  el  remonta  sans  biuit  le  sentier  sur  les 
traces  de  la  Souillolte. 

Elle  ne  larda  pas  à  parvenir  à  la  barrière  de 
Tenclos,  près  de  laquelle  se  tenaient  les  deux 
jeunes  Hlles. 

—  Madeleine  !  dit-elle  d'une  voix  oppressée, 
fiévreuse,  éperdue,  il  faut  que  je  te  parie  à  l'in- 
stant,Madeleine...  ici...  dans  celte  maison...  seule 
à  seule,  il  le  faut  ! 

Puis,  se  retournant  vers  la  chevrière  : 

—  Myosotis,  ajouta  plus  rapidement  madame 
Pailleux,  veille  à  celte  barrière,  je  l'en  supplie... 
Si  l'on  l'interroge,  dis  que  Madeleine  est  partie, 
(jue  je  ne  suis  pas  venue...  Empéclie  qu'on  ne 
vienne  nous  déranger,  nous  surprendre...  Il  faul 
que  l'enlrelien  que  je  vais  avoir  avec  Madeleine  ne 
.>oil  soupçonné  ni  de  mon  mari,  ni  de  ton  grand- 
père  à  toi.  Myosotis,  ni  de  personne  au  monde! 

Et  déjà,  d'une  main  palpitante,  elle  entraînait 
Madeleine  vers  la  maisonnette. 

La  chevrière  resta  seule,  en  fidèle  sentinelle,  à 
l.i  barrière  de  l'enclos. 

I.a  unit  s'assombrissait. 

Claude  Fou,  qui  toujours  évitait  les  pourparlers, 
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même  avec  sa  chère  fille,  serpenta  comme  un  vieux 
chef  indien  parmi  les  hautes  herhes,  tourna  la 
haie,  se  faulila  sans  le  moindre  craquement  au  tra- 
vers, arriva  bientôt  sur  les  derrières  de  sa  maison- 
nette, et  sans  que  rien  encore  eût  pu  donner  réveil 
y  personne,  grimpa  sur  un  tas  de  galets,  doù, 
grâce  à  sa  haute  taille,  il  pouvait  facilement  plon- 
ger dans  la  chambre  où  madame  Pailieux  venait  de 
s'enfermer  avec  Madeleine. 

Un  instant  après,  ses  deux  longs  bras  s'étaient 
jetés,  sans  plus  de  bruit  que  deux  pattes  de  chat, 
sur  le  soubassement  de  la  fenêtre;  son  cou  s'avan- 
rnil  sur  cette  espèce  de  pont  volant;  sa  fine  oreille 
s'appliquait  à  la  déchirure  providentielle  d'une 
vitre  en  papier  gris. 

La  Souillolle,  précisément,  commençait  à  par- 
ler... 

l.a  nuit  devenait  complète. 

—  O  mon  Dieu!  murmura  le  grand  vieillard, 
péniblcnjent  arc-bouté  dans  celte  position  étrange, 
csl-cc  que,  par  hasard,  vous  allez  exaucer  m.i 
prière  de  l'église?  est-ce  que  je  vais  apprendre 
enfin  toute  la  vérité? 
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II 


—   Pauvre  Xicole. 


Maintenant,  revenons  en  Algérie,  s'il  vous  plaît. 

Depuis  plus  (le  six  mois  déjà,  Arthur  et  Xépo- 
mucène-Agénor  Tartempion  sont  incorporés  dans 
les  zouaves. 

^c  vous  attendez  pas  à  rencontrer  ici  de  longues 
descriptions,  des  analyses  détaillées  sur  ces  héroï- 
ques phalanges  dont  la  France  doit  être  si  flèrc 
aujourd'hui,  dont  elle  devait  être  si  reconnaissante 
à  ceux  qui  les  ont  fondées! 

Pour  dire  ce  que  valent  les  zouaves,  ce  qu'on 
pourrait  faire  avec  eux,  comment  ils  sont  devenus 
ce  qu'ils  sont,  il  faudrait  des  volumes,  sinon  plus 
nombreux,  du  moins  plus  sérieux  que  ceux-ci. 

Sous  le  gouvernement  actuel,  d'ailleurs,  ce  serait 
assez  difïicilcî...  Passons. 

Ce  n'est  pas  I  histoire  des  zouaves  quo  nous  écri- 
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VOUS  ici,cesoiillL's  simples  avenlures  d'un  zouave... 
ou  pliilùl  de  deux  zouaves. 

A  savoir  : 

Primo...  Arlhur  Campagne,  qui,  par  sou  t'du- 
calion,  par  son  caractère,  par  sa  bravoure,  s'élait 
rapidement  concilié  l'estime  de  tous  ses  camarades, 
jeunes  ou  vétérans,  titrés  ou  voyous,  ignorants  ou 
lettrés,  ayant  à  réparer  une  jeunesse  orageuse,  ou 
tout  simplement  à  se  conquérir  un  noble  avenir. 

Deuxièmement...  Tartempion,  qui,  par  sa  dro- 
latique humeur,  par  ses  excentricités  burlesques, 
était  promptement  devenu  l'enfant  gâté,  le  boute-en- 
train, le  loustic  des  zouaves. 

Sans  compter  que  notie  ex-Prix-d'IIonneur 
ij'étail  trouvé  tout  à  coup  au  régiment  dans  sou 
élément  véritable.  Avant  de  s'embarquer  ù  Toulon, 
déjà  c'était  un  parfait  soldat.  A  la  première  a ITa in*, 
bien  <|iie  d'abord  un  lanlet  ralenti,  comme  par  la 
galé'c  normand»;.  Tartempion  avait  (ini  par  se  com- 
porter en  héros;  Tarfempion,  désormais  sûr  de  lui- 
môme,  en  était  arrivé  à  se  dire  uvcc  un  certain 
orgueil  : 

—  Dire  que  je  me  suis  donné  l.iiit  de  mal  pour 
me  créer  une  carrière  quelconfjue,  cl  que  le  liasanl, 
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SOUS  les  Irails  d'un  garçon  restaurateur,  s'est 
chargé  de  me  produire  dans  la  seule  arène  qui  con- 
venait aux  belliqueux  Instincts  que  je  ne  me  soup- 
çonnais même  pas!  Dire  que  les  bilboquets  de  grec 
et  de  latin  se  sont  mis  en  quatre  pour  faire  de 
Tiirtempion  un  âne.  alors  qu'il  élail  né  pour  être 
un  lion! 

El  c'était  vrai. 

Aussi,  bien  qu'Agénor  prêtai  souvent  à  rire, 
bit  n  qu'il  eût  niérilé  lous  les  sobriquets  bouffons 
que  nous  avons  énumérés  dans  les  premiers  chapi- 
tres de  ce  véridique  roman,  on  le  considérait  très- 
fort  néanmoins  parmi  les  zouaves. 

Aux  mauvais  jours,  d'ailleurs,  au  temps  des 
ceinturons  par  trop  serrés  sur  les  estomacs  à  jeun, 
Agénor,  dit  Blague~Dcy.  se  faisait,  sans  fausse 
honte  aucune,  le  pourvoyeur  et  le  cuisinier  de  la 
<  iimpngnie. 

Deux  mots  d'explication  à  ce  sujet. 

Un  des  premiers  parmi  les  fantassins  à  turban, 
.Népomucènc,  dit  Carnaval-Pac/ta,  a\ail  'eu  un 
chat. 

Mais  quel  chat! 

H  élail  célèbre  dans  toute  I  Afrique  française. 
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SOUS  le  nom  fabulesque  de  Raniinagrobis. 
Durant  les  escarmouches  cl  les  combats,  Ranii- 
nagrobis se  tenait  liéroï(jueineiit  assis  sur  son  der  ■ 
rière,  au  beau  milieu  du  sac  de  son  maître.  Il 
miaulait  belliqueusemenl  i  travers  la  mitraille,  il 
faisait  des  patles-de-iiez  aux  bédouins;  parfois 
même,  dans  des  cas  critiques,  il  avait  sauté  furi- 
bondemcnl  aux  faces  moricaudes,  et,  pour  sa  part 
de  chat,  il  avait  contribué  gaillardement  à  la  vic- 
toire. 

Mais  c'était  surtout  en  temps  de  paix,  durant  les 
marches  pénibles,  aux  heures  des  repas  négatifs, 
qu'éclataient  dans  toute  leur  splendeur  les  |)etils 
talents  de  .M.  Raminagrobis. 

ïarlem|>ion  Tavail  dressé  subtilenienl  à  la  chasse 
des  poulets, des  lapereaux, surtout  à  celle  des  gros 
rats  africains,  qu'au  commandement  de  son  maître, 
il  lui  ra|)portait,  au  besoin,  tout  vivants. 

Tartempion  les  emmagasinait  ainsi,  les  empilait 
dans  tous  les  sacs  de  ses  camarades  pour  pourvoir 
aux  nécessités  ultérieures;  Tartempion  les  dépio- 
lait,  les  disséi|uail,  à  cha(|ue  halte  de  biscuit  tout 
sec,  ave«i  une  mcr\('illcuse  adresse  qui  lui  avait 
valu  S{)n  dcrnirr  .surnom  ilc  docl»  ur  Rislouri;  Tar- 
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tenjpion  en  faisait  des  fricassées,  des  gibelolles,  des 
civels,  qui,  pour  des  ventres  afifamés,  passaient 
comme  morceaux  de  rois. 

Aussi  disait-on  proverbiulemenl  : 

—  La  compagnie  ne  maigrira  jiiinais  t.jnl 
qu'elle  conservera  dans  ses  rangs  Raminagrobis  et 
Tartempion  î 

Les  jours  s'écoulaient  donc  rapidement,  Agénor 
s'estimant  plus  heureux  qu'il  ne  Tavait  jamais 
clé...  Arthur,  bien  qu'assombri  par  les  remords 
du  passé,  commençait  à  s'habituer  à  son  nouvel 
avenir. 

El  puis,  ne  recevail-il  pas  de  temps  en  temps 
des  lettres  de  Georges  Deshayesî...  des  lettres  qui 
semblaient  lui  retremper  à  la  fois  et  l'esprit  et  le 
cœur...  des  lettres  qu'il  ne  montrait  même  pas  à 
son  fidèle  Achate  !... 

Mais  voici  qu'un  jour  on  se  rencontre  avec  un 
nouveau  régiment  de  ligne,  arrivant  de  la  vieille 
Trance. 

l'n  cri  part  des  rangs. 

Juste  ciel  !...  c'est  .Nicole  Lambert  !... 

Parquet  miracle?...  par  quel  malheur?... 

Sitôt  les  fusils  en   faisceaux,  .Nicole  Lambert 
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se  précipite  eii  pleurant  dans   les  bras  d'Artliiir 
Campagne. 

Dix  minutes  après,  les  deux  compagnons  d'en- 
fance sont  assis  à  l'écart,  sous  un  bananier;  et  c'est 
en  ces  termes,  à  peu  près,  .que  le  pauvre  fantassin 
donne  au  zouave  anxieux  Texplicalion  de  l'é- 
nigme: 

—  Après  ton  dépari,  le  père  Campagne  s'est 
trouvé  plus  bas  encore  quMI  ne  le  croyait  lui-même. 
De  crainte  de  trop  Taflliger,  il  n'avait  pas  dit  toute 
la  vérité,  même  au  bon  curé  de  Fleur-sw-Mcr.  On 
a  bien  vendu  (pielques  lopins  de  son  patrimoine,  ce 
qui  lui  fendait  le  cœur,  mais  ce  qui  ne  suflisail  pas. 
Il  avait  tant  dépensé  pour  que  tu  sois  avocat,  tant 
emprunté,  tant  liypolliéqué!...  jusqu'au  cou  dans 
les  griffes  au  Pailleux,  dans  la  toile  deTaraignée... 
quoi...  tu  sais... 

—  Oui...  oui...  Pauvre  père !... 

—  Vinrent  les  écbéances.  Ça  lit  un  terrible  effet 
dans  le  pays.  Fallut  xcndrede  la  terre  encore,  et 
toujours.  Il  iK'  lui  reste  plus  rien.  Iluinecomplètci... 
Je  n'en  aimais  |)as  moins  (:atlierinctte,au  moins... 
Je  montrai  même  du  caractère...  Oui,  je  dis  au 
|)a|ia  Lambert  :  N'eùl-clle  que  sa  jupe  de  fiilaine  et 
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son  bonnet  de  colon,  Callierinelle  sera  loul  de 
même  ma  femme  !... 

—  Brave  Nicole  î... 

—  Non...  maisjeraimeî... Seulement,  le  jière  n'en- 
tendait pas  de  cette  oreille-là...  Il  refusa  net,  et  me 
tourna  le  dos,  disant  que  j'étais  un  imbécile...  et, 
du  reste,  pas  encore  majeur.  Soit!  que  je  répondis 
bravement.  L'imbécillité,  ça  dure  toujours;  mais 
la  minorité,  ça  a  un  terme.  Nous  attendrons!... 

—  Et  alors? 

—  C'était  dur.  Tant  bien  que  mal,  enfin,  nous 
primes  patience.  Le  moment  d'ailleurs  approchait. 
Mais  la  conscription  arriva  d'abord.  Le  père,  bien 
entendu,  m'achetait  un  homme.  11  me  donna  les  dix- 
huit  cents  francs  en  question  pour  les  porter  moi- 
même  au  marchand  de  chair  ù  canon  du  chef-lieu. 
C'était  pas  mon  chemin  do  prendre  par  votre  ferme  : 
mais  j'avais  tellement  l'habitude  de  passer  par  \h, 
quand  même  ça  n'était  pas  mon  chemin,  que  je  ne 
lardai  pas  ù  arriver  devant  la  porte  au  père  Campa- 
gne, avec  mon  sac  d'écus  sur  l'épaule.  On  vendait 
i'.ir  autorité  de  justice  dans  la  maison  ! 

—  (iiand  Dieu  ! 

—  On  vendait  loul...  jusqu'au  vieux  fauteuil  do 
î>.  10 
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défunte  ta  mère...  jusqu'aux  oiseaux  favoris  de 
Calherinelfe  !...  C'était  affreux  à  voir...  Ça  ne  pou- 
vait pas  se  passer  comme  ça!...  Tant  pis...  ma 
foi...  Je  cours  à  l'huissier  :  Combien  faudrait-il 
pour  empêcher  celle  infamie-là?...  —  Dix-huit 
cents  francs,  qu'il  me  répond...  Juste  la  somme 
que  j'avais  sur  l'épaule.  ]Ni  une,  ni  deux,  je  jette  le 
sac  au  nez  de  Thuissier,  je  prends  en  échange 
toutes  les  paperasses  à  timbre  noir,  et  je  m'en  re- 
viens chez  nous,  plus  léger  que  je  n'en  étais  parli, 
mais  le  cœur  bien  aise,  en  disant  avec  une  sorte 
d'orgueil  au  papa  Nicolas  :  Au  lieu  de  me  racheter 
de  la  conscription,  j'ai  racheté  de  la  misère  ma 
femme!... 

—  Mcolc...  mon  ami  !... 

—  Fallait  voir  la  colère  du  papa  Lambert!... 
Ah!  qu'il  me  dil...  c'est  comme  ça...  eh  bien... 
tant  pis  pour  toi,  mon  garçon...  tu  partiras!...  J'ai 
cru  d'abord  qu'il  voulait  tant  seulement  m'effrayer 
un  peu...  mais  pas  du  tout,  il  a  tenu  bon.  Le  mo- 
ment fatal  est  arrivé...  j'ai  dû  partir...  Je  suis 
parli...  Kt  me  voilà  bien  triste,  maintenant,  non 
pas  tant  pour  moi,  qui  ne  suis  pas  plus  feignant 
qu'un  autre,  inai.s  pour  celle  pauvre  Callierinelle... 
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qui  mourra  de  chagrin  si  je  suis  tué,  c'est  sûr.-., 
ou  si  tant  seulement  je  tarde  trop  longtemps  à 
revenir! 

Arthur  serra  silencieusement  la  main  de  Nicole. 

Il  avait  assez  étudié  le  primitif  amour  de  ces  deux 
tendres  enfants  pour  comprendre  que  le  pauvre 
garçon  disait  vrai  î... 

Quelle  nouvelle  doultnir!...  quel  nouveau  re- 
mords pour  Arthur  Campagne!... 

C'était  sa  faute  encore...  toujours  sa  faute! 

Et  il  ne  pouvait  rien...  rien  !... 

Sinon  pleurer  avec  le  fiancé  de  sa  sœur  et  veiller 
sur  lui... 

A  partir  de  ce  jour,  autant  que  h's  obligations 
du  service  le  permirent,  Campagne  fils  devint  le 
consolateur,  le  protecteur,  le  défenseur  de  Nicole 
Lambert. 

A  la  caserne,  gare  à  qui  regardait  Nicole  de 
travers! 

Pour  Nicole,  durant  les  longues  marrla-s,  tout  le 
contenu  du  bidon  dArlhiir  ! 

Au  campement,  le  turban  déroulé,  si  le  soleil 
était  brûlant,  le  caban  ù  capuchon  si  la  nuit  était 
trop  fraîche,  passaient  invariablement  de  la  tète  ou 
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de    l'épaule   d'Arthur    pour  abriter  uu  pour  ré- 
chauffer Nicole. 

Se  ballail-on  ,  devant  la  poitrine  xle  Nicole  Irou- 
\a\l  toujours  moyen  de  venir  se  placer  la  poitrine 
d'Artiiur. 

Sans  compter  celledeTartempion,  s'il  vous  plail. 

Car  Agéiior,  qui  toujours  avait  eu  l'idée  fixe  de 
prouver  sa  reconnaissance  à  Arthur,  Agénor  s'em- 
pressa de  se  mettre  de  moitié  dans  le  dévouement, 
dans  la  vigilance,  dans  l'espèce  de  maternité  dont 
Campagne  fils  escortait  en  tout  lieu  le  |iauvre  fiancé 
de  Callierinetlc!... 

Tout  et  toujours  pour  Nicole!...  Telle  était  donc 
id  devise  de  nos  deux  zouaves. 

Kt  cependant,  ce  n'était  |)as  encore  assez. 

Ce  qu'il  eût  fallu,  c'élait  d'abord  d'aclieler  à 
Nicole  un  reniplaranl. 

I»uis  le  renvoyer  au  pays  avec  une  soinn)e  suf- 
lisante  pour  vaincre  les  scrupules  du  père  Nicolas, 
avec  une  petite  dot  nu  moins  pour  la  fille  du  bon 
liommc  Cam|)agne. 

Mais  où  trouver  celle  .sunu.ie  .'... 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  disait  all(*gremenl  Tar- 
lempion,  ça   me  regarde...  J'ai  trop  d'esprit  pour 
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ne  pas  le  dénicher  ça  en  deux  temps  quatre  niou- 
\enients...  Laisse-nous  chercher  tous  les  deux, 
Kaminagrohis  et  moi...  J'ai  là  comme  le  pressenti- 
ment que  Blague-Bey  va  te  payer  prochainement 
toutes  les  dettes  de  Prix-d"Honneur!... 

Tartempion  avait  beau  dire,  c'était  une  difficulté 
louchant  à  l'impossible. 

11  y  avait  bien  en  ce  moment  au  camp  (car  on 
campait  pour  quinze  jours  encore  afin  d'achever 
une  route)  deux  savants  berlinois,  un  archéologue 
et  un  naturaliste,  qui  avaient  dit  : 

—  Apporlez-nous  toutes  les  antiquités  arabes  ou 
romaines  que  vous  pourrez  recueillir,  tous  les 
animaux  ou  insectes  curieux  sur  lesquels  vous 
parviendrez  à  mettre  la  main,  il  y  aura  récompense 
honnête...  très-honnète  même...  car  c'est  le  roi  de 
Prusse  qui  paye... 

Et  les  zouaves  s'élaienl  fails  tout  particulière- 
Hienl  les  pourvoyeurs  plus  ou  moins  carottiers  des 
deux  généreux  académiciens  étrangers. 

ïarlempion  surtout,  qui,  comme  on  le  sait,  avait 
longtemps  entretenu  la  folie  passion  de  l'histoire 
naturelle  et  de  l'archéologie. 

Mais  la  libéralité  berlinoise  se  bornait  au  petit 
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écu ,  rarement. à  la  pièce  de  cinq  francs,  presque 
jamais  au  frédéric  d'or. 

A  ce  compte,  il  eût  fallu  peupler  toute  la  ména- 
gerie, remplir  tout  le  musée  de  Berlin  pour  racheter 
le  soldat  et  doter  la  fillette. 

Agénor  s'était  fait  cependant  une  idée  fixe  de  ces 
deux  naïves  et  blondes  notabilités  allemandes, 
pressentant,  peut-être  avec  ce  vague  instinct  qui 
ne  trompe  jamais,  que  de  là  lui  viendrait  le  trésor 
tant  cherché. 

Il  y  pensait  le  jour,  il  en  songeait  la  nuit,  il  y 
rêvait  encore  quelques  instants  après  la  liévr'euse 
faction  par  laquelle  nous  avons  commencé  celle 
histoire,  lorsque,  le  repas  étant  terminé,  il  vil 
Arthur  et  \icole  se  retirer  tous  les  deux  à  l'écart, 
plus  Irisles  encore  l'un  et  l'autre,  plus  désolés,  plus 
désespérés  (jue  jamais  !... 

—  Mais,  en  était  venu  à  se  dire  Turtempion, 
mais  pour  extraire  de  nos  deux  Prussiens  un 
magot  aussi  dodu,  il  faudrait  déterrer,  dénicher, 
inventer  une  antiquilé  comme  on  n'en  voit  guère, 
un  animal  comme  on  n'en  voit  |)as  !... 

A  ce  dernier  mol,  le  zouave  .\génor  s'arrèlu  tout 
ii  coup,  parut  un  instant  sourire  i^  quchine  hurles- 
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que  imagination,  se  frappa  le  froul  comme  pour  en 
faire  jaillir  l'idée  loiil  armée  de  pied  eu  cap, 
échangea  un  regard  magnétique  avec  Raminagrobis 
qui  miaulait  intelligemment  comme  sil  eut  compris 
son  mailre ,  et  finalement  se  prit  à  danser,  à  chanter 
et  à  rire,  comme  en  proie  à  celle  folle  joie  qui  fil 
jadis  courir  par  les  rues  de  Syracuse  Archimède  en 
chemise  et  criant  : 

—  Eurêka!...  eurêka!... 


in 


—  RévoluUoii.  — 


Silùl  que  la  Souillolte  se  fut  enfermée  avec 
Madeleine  dans  la  maisonnelte  du  Clos -aux - 
Mouclles,  silùt  qu'elle  se  crut  à  l'abri  de  toutes  les 
oreilles  indiscrètes  et  surtout  des  soupçons  de  Pail- 
leux,  elle  s'avança  vers  la  jeune  fille  étonnée  a\ec 
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Lien  plus  d'émotion  encore  que  lors  de  la  première 
révélation,  et  les  yeux  tout  en  pleurs,  la  voix 
brisée,  les  mains  suppliantes,  elle  lui  dit  : 

—  Madeleine...  mon  enfant...  ma  fille...  par- 
donne-moi... Je  croyais  que  c'était  pour  ton  bon- 
heur,..  mais  je  l'ai  trompée...  je  t'ai  menti... 
comme  autrefois  à  Marie-Rose!... 

—  0  mon  Dieu!  frissonna  d'avance  Made- 
leine, que  me  restc-t-il  donc  à  apprendre 
encore?... 

—  Écoute!...  reprit  la  Souiilotte  ,  écoute-moi 
jusqu'au  bout...  tu  en  jugeras  après...  Si  je  ne 
t'ai  pas  éclairée  plus  tôt,  si  je  t'ai  laissée  dans  l'er- 
reur, c'est  que  le  secret  que  tu  vas  enfin  connaître 
n'était  pas  le  mien...  c'est  que  Pailleux  m'avait 
fîiit  jurer...  c'est  que  Pailleux  me  tuerait  s'il 
venait  à  soupçonner  bculemenl  que  je  t'ai  dévoilé 
son  secret  !... 

—  Son  secret...? 

—  Madeleine...  ce  n'est  pas  à  l^i  qu'il  apparte- 
nait de  lire  la  lettre  que  je  l'ai  remise  il  y  a  bienlôl 
deux  ans...  Madeleine,  lu  n'es  pas  la  fille  de  Maric- 
Ilnse  cl  du  ccuiile  Maxiiiiilien  de  Ilnisilorf  !... 

,—  Grand  Dieu  !  .. 
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--  Écoule!...  répéla  la  Souillotte. 

El  avec  une  sorle  d'aulorilé  qu'elle  empruntail 
à  sa  douleur,  elle  fit  asseoir  à  ses  côtés  la  jeune 
fille.  Puis  baissant  les  yeux,  bien  que  d'une  voix 
ferme  el  résolue,  elle  commença  : 

—  J'ai  eu  de  grands  torts,  Madeleine...  mais, 
devant  l'ombre  de  Marie-Rose  qui  nous  regarde 
sans  doute  à  cette  heure,  comme  devant  le  bon 
Dieu  qui  nous  entend...  je  crois  les  avoir  répa- 
rés... je  suis  devenue  une  créature  vaillaiile  pour 
le  bien...  une  honnête  femme...  Pour  loi,  Made- 
leine, j'ai  été  une  bonne  mère...  alors  surtout  que 
lu  n'étais  qu'un  enfant  el  qu'il  me  suffisait,  pour 
l'élever,  de  mes  mamelles  et  de  mon  cœur...  Avant 
ça,  par  exemple...  mon  enfant...  je  ne  valais  pas 
grand'chose...  Mais  était-ce  donc  ma  faute,  à 
moi  ?...  Jamais  je  ne  m'étais  connu  de  famille... 
j'avais  poussé  comme  l'herbe  des  champs...  j'étais 
devenue  une  pauvre  fille  de  ferme  que  tout  le 
monde  rebutait  el  raillait  à  l'envi...  une  bonne 
bêle,  comme  on  disait  alors  à  Sainl-.Marlin- 
sous-Oois.  Pas  une  alTeclion,  pas  un  appui,  pas 
un  conseil ...  personne  !...  Ah  !...  si  fait...  je  me 
trompe...  l  II  seul  homme  m'avait  parfois  témoigné 
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quelque  pilié  !..;    Cet  homme  c'était   Pailleu.\... 

—  Lui!... 

—  Uu  jour  arriva...  jour  d'invasion,  de  pillage 
et  d'incendie...  jour  terrible  pour  le  hameau...  le 
24  février  1814...  Tout  le  monde  avait  fui...  moi, 
la  dernière...  j'étais  seule  sous  les  arbres  de  la 
forêt  avec  deux  gourdes  d'eau-de-vie  suspendues 
à  mon  cou...  Il  faisait  grand  froid  celle  nuil-là... 
j'avais  bu  pour  me  réchauffer...  Pailleux  survint, 
qui  s'enivra  aussi...  Que  se  passa-l-il  alors...?  Je 
ne  commençai  à  le  comprendre  que  quelques  mois 
plus  tard,  en  te  sentant  remuer,  Madeleine,  dans 
mes  entrailles  !... 

—  Moi...!  vous...!  comment?... 

Madame  Pailleux  évita  de  répondre  encore , 
et  sans  même  oser  regarder  sa  fille,  elle  pour- 
sui\it  : 

—  A  celle  même  époque,  j'appris  tout  à  coup 
que  Pailleux  allait  épouser  Marie-Kosc...  J'étais 
humble  à  la  fois  et  fière.  Je  ne  dis  rien  ;  mais 
la  nuit  même  des  noces...  vers  les  quatre  heures 
du  malin...  la  porte  de  l'étable,  sur  la  paille 
de  lai|ut-lle  j'étais  endormie,  s'ouvrit  brus(|uem(Mil. 
Pailleux  parut,  poussé  du  dehors  par  un  vieillard 
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que  lu  connais  maintenant,  Madeleine,  car  il  est 
venu  se  fixer  à  son  tour  dans  ce  pays,  car  nous 
sommes  précisément  chez  lui  :  Claude  Fou... 

En  ce  moment,  il  passa  dans  Tair  comme  un 
sorte  d'exclamation  humaine...  il  y  eut  comme 
un  frôlement  soudain  contre  les  vitres  ,  presque 
toutes  en  papier,  de  la  fenêtre. 

Épouvantée,  madame  Pailleux  se  leva  vivement 
et  alla  regarder  au  dehors. 

Mais  elle  n'aperçut  au  milieu  de  la  noire  nuit 
que  les  arbres  agilts  par  le  vent,  qui  soufflait  assez 
fort  au  sommet  de  la  falaise  et  pouvait  fort  bien 
avoir,  à  lui  seul,  causé  les  deux  bruits. 

Rien  donc  ne  justifiant  ses  craintes,  elle  revint 
s'asseoir  auprès  de  Madeleine,  et  reprit  en  ces  ter- 
mes la  suite  de  son  aveu  : 

—  ï^ouillolle,  me  dit  le  père  Fou,  je  te  ramène 
ton  ancien  amoureux  dont  sa  femme  ne  veut  pas,  et 
qui  a  grand  besoin  d'èlre  consolé  par  la  seule 
amitié  qui  ne  lui  manquera  jamais!  —  Kt  il  nous 
laissa  seuls  tous  les  deux.  —  C'est  bien  fait,  que 
je  dis  tout  d'abord  à  Pailleux,  ça  t'apprendra  à 
vouloir  être  le  père  d'un  enfant  qui  n'est  pas  le 
lien,  tandis  qu'au  contraire...  —  Je  n'eus  pas  be- 
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soin  d'achever,  Pailleux  avait  déjà  compris;  déjà 
Pailieux  semblait  rouler  dans  son  esprit  quelque 
sinistre  projet,  tant  sa  figure  tout  en  joie,  loul  en 
travail,  était  effrayante  à  voir.  J'en  eus  si  peur  que  je 
fermai  les  yeux...  —  Tremble  pas,  qu'il  me  dit  à 
l'oreille;  réjouis- toi  bien,  auconlraire, la  Souiilolte... 
ton  enfant  ne  sera  pas  un  pauvre  enfant  aban- 
donné... il  sera  riche,  heureux,  il  portera  mon 
nom... 

—  Comment?  interrompit  Madeleine,  ne  compre- 
nant pas  encore  où  voulait  en  venir  la  Souiilolte. 

—  C'est  ce  que  je  demandai  aussitôt  moi-même, 
continua  celle-ci  d'un  accent  que  le  souvenir  épou- 
vantait encore.  Pailleux  alors  se  pencha  jusque  sur 
ma  couche  de  paille  et  me  dit  :  —  Les  deux  enfants 
riaitroiit  à  peu  prés  à  la  même  heure...  le  tiiMi  qui 
sera  bien  le  sang  de  mes  veines...  le  sien  qui  n'aura 
rien  de  commun  avec  moi...  Je  réparerai  cette  in- 
justice du  sort...  Souiilolte...  oui...  je  changerai 
les  deux  enfants!... 

—  Infamie  !  s'écria  la  jeune  liile  révoltée. 

—  Je  répondis  aussi  c(!la,  Madeleine,  et  je  refu- 
?:ai  hautement...  Mais  Pailleux  revint  si  souvent  à 
la  charge...  mais  la  nuit  de  ta  naissance,  Madeleine, 
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une  affreuse  nuit  de  novembre...  où,  brisée  par  la 
souffrance,  je  n'avais  plus  même  la  léle  à  moi...  il 
fui  lellemenl  secondé  par  la  sage-femme,  une  hor- 
rible créature  qui  se  nommait  la  Rude...  ils  me  ré- 
pelèrent  avec  tant  d'insistance...  ils  me  jurèrent 
tant  par  loul  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que  l'enfant 
de  Marie-Rose  élail  mort  en  naissant,  que  Marie- 
Rose  mourrait  elle-même  si  on  ne  la  trompait  pas , 
que  la  subslilution  ne  ferait  plus  de  tort  maintenant 
à  personne,  surtout  qu'elle  assurait  ton  avenir... 
Madeleine...  qu'à  bout  d'intelligence  et  de  forces... 
je  cunsenlis  enlin...  ou  plutôt...  non...  je  perdis 
connaissance...  el  l'on  t'arracha  de  mes  bras!... 
—  Oh!  malheureuse!... 
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